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uillermo  y  Antonio  se  encontraron,  a  los 
diez  y  nueve  y  diez  y  ocho  años,  respectiva- 
mente, huérfanos  de  padre  y  madre  y  con  una 
cuantiosísima  fortuna. 

Guillermo  era  un  muchacho  práctico  por  ex- 
celencia. Tenía  pocas,  pero  «exactas»  nociones 
de  la  vida.  En  ratos  de  vagar,  se  había  trazado 
un  programa  para  el  día  en  que  fuese  dueño  de 
su  dinero. 

Lo  esencial  era  evitar  los  fastidios  y  las 
penas. 

Sin  duda  alguna,  la  incertidumbre  del  mañana 
es  uno  de  los  más  angustiosos  estados  de  con- 
ciencia. Su  dinero  lo  ponía  a  salvo  de  ella. 
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Fuese,  pues,  a  ver  a  los  Rothschild  y  convino 
Gon  ellos  en  invertir  todo  su  capital,  menos  al- 
gunos cientos  de  miles  de  francos,  en  valores  de 
tout  repos:  Consolidado  inglés,  3  por  100  fran- 
cés, Credit  Foncier;  ciertas  obligaciones  ultra- 
garantizadas...  Papeles,  en  fin,  que  producían 
apenas,  unos  con  otros,  el  tres  y  medio  por 
ciento;  pero  más  firmes  que  todas  las  firmezas 
(menos  cuando  a  una  camarilla  militar  se  le  ocu- 
rre decretar  una  guerra  como  la  que  padece- 
mos...) 

—Por  este  lado— se  dijo—,  ya  estoy  tranqui- 
lo; las  ondulaciones  de  la  Bolsa  me  importarán 
muy  poco.  No  veré  siquiera,  porque  es  inútil, 
cotización  ninguna.  Ahora  voy  a  ocuparme  de 
lo  demás. 

«Lo  demás»  fué  comprar  una  hermosa  casa 
en  el  barrio  de  los  Campos  Elíseos,  con  los 
cientos  de  miles  de  francos  sobrantes;  amue- 
blarla bellamente;  llevarse  a  ella  sus  viejos  cria- 
dos, fieles  y  seguros. 

Helo,  pues,  instalado,  con  renta  fija  y  ánimo 
sereno. 

¡Qué  había  de  hacer  sino  vivir!  Vivir  bien; 
vivir,  sobre  todo,  en  paz... 

Pensó  que  en  los  años  mozos  nos  viene  a 
ver  una  visita  peligrosa:  el  Amor. 

La  segunda  parte  de  su  programa  fué  supri- 
mir esa  visita. 
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El  Amor  siempre  hace  mal;  siempre  está  eri- 
zado de  púas... 
—¡Compremos— se  dijo— el  amosque  pasa! 


Antonio,  como  no  era  un  hombre  tan  previ- 
sor, ni  colocó  su  dinero  en  casa  de  Rothschild, 
ni  defendió  celosamente  su  libertad. 

Un  día  vino  a  buscarle  el  Amor  en  la  más  co- 
mún de  sus  encarnaciones;  se  llamó  María,  fué 
rubia,  tuvo  diez  y  ocho  años.  Lo  demás,  lo  dijo 
la  vida...  Dos  lustros  después,  siete  hijos  en- 
sordecían la  casa. 

Hubo  alternativas  vulgares  de  sombra  y  luz; 
chicos  enfermos,  malos  negocios,  horas  de  bea- 
titud íntima  en  la  placidez  del  hogar;  hubo  de 
todo,  de  todo... 

Guillermo  iba  poco  a  casa  de  Antonio.  Solía 
decir  como  el  viejo  Fontenelle:  «¡A  mí  me  gus- 
tan los  niños  sólo  cuando  lloran...  porque  se  los 
llevan!»;  y  encontraba  duro,  como  Schopen- 
hauer,  que  deba  uno  oir  llorar  su  vida  entera  a 
los  chicos,  ajenos  o  propios,  simplemente  por- 
que uno  lloró  algunos  años. 

Su  carácter  se  volvió  suspicaz  y  desconfiado. 

Tenía,  sobre  todo,  fobias  frecuentes.  Una  de 

ellas  era  la  del  sablazo.  En  cuanto  un  amigo 

lo  trataba  con  más  amabilidad  que  de  costum- 
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bre,  Guillermo  procuraba  acorazarse  de  es- 
quivez. 

«Este  quiere  dinero...»— pensaba  angustia- 
do, y  abreviaba  la  conversación. 

A  su  casa  no  entraban  sino  ricos  axiomáti- 
cos, definidos,  sin  sospecha,  como  la  mujer  de 
César.  Para  ellos  siempre  había  un  cubierto  en 
su  mesa.  Como  que  la  gente  que  se  respeta  no 
debe  dar  de  comer  sino  a  los  ricos,  ni  hacer  ob- 
sequios sino  a  los  ricos.  Los  pobres  tienen  una 
gratitud  tan  vehemente  que  no  olvidan  nunca 
ni  un  pedazo  de  pan  que  se  les  ha  dado.  Son 
como  los  perros;  se  dejarían  matar  por  el  que 
tuvo  para  ellos  una  caricia.  Eso  molesta,  como 
todo  sentimiento  excesivo...  Los  ricos,  en  cam- 
bio, con  qué  gracia,  con  qué  elegante  escepti- 
cismo salen  diciendo  de  los  mejores  banquetes 
que  los  han  envenenado... 

Cierto,  alguna  vez,  un  hombre  famélico  se 
llegó  al  hotel  de  Guillermo.  Pero  ante  la  verja 
había  un  portero  imponente.  En  la  portería, 
además,  sobre  una  mesa  de  roble,  se  amonto- 
naban volantes  que  decían: 

«Nombre  del  visitante...» 

«Objeto  de  la  entrevista...» 

El  portero,  por  otra  parte,  se  encargaba  de 
manifestar  al  candiJato  a  visita  que  el  señor  no 
estaba  en  casa  sino  los  sábados,  de  doce  a  una 
de  la  mañana,  para  la  «gente  conocida». 
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Un  hosco  silencio,  una  árida  soledad,  acaba- 
ron por  saturar  el  hotel.  La  gran  puerta  de  hie- 
rro sólo  dio  paso  a  los  automóviles  señoriales. 

La  paz  de  Guillermo  estaba  ultraconquista- 
da.  Su  palacio  era  una  deliciosa  Tebaida,  llena 
de  aristocrático  mutismo. 

Ni  siquiera  la  mirada  de  los  pobres  podía  re- 
crearse en  los  céspedes  de  fresco  terciopelo, 
en  los  plátanos  de  aleopardados  troncos  y  hojas 
diáfanamente  verdes... 


Guillermo  y  Antonio  llegaron  a  viejos. 

Antonio,  siempre  ocupado  en  la  vulgaridad 
de  su  vida;  en  casar  a  sus  hijas,  en  establecer 
a  sus  hijos,  en  querer  a  sus  nietos,  en  servir  a 
sus  amigos. 

Ninguna  pena  común  le  fué  ahorrada;  pero 
tampoco  supo  jamás  lo  que  era  tedio.  Una  tran- 
quila identificación  con  su  destino,  se  le  otorgó 
como  premio.  La  existencia  nunca  le  dio  mie- 
do; tuvo  para  él  siempre  un  aspecto  de  familia- 
ridad cordial,  aun  en  lo  hondo  de  las  penas. 


El  castigo  de  Guillermo  no  estuvo  empero 
precisamente  en  el  hastío;  el  hastío  es  también 
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lote  de  altruistas,  cuando  el  altruismo  no  alcan- 
za ciertos  niveles  poco  comunes.  Claro  está 
que  el  egoísta  lo  ve  cara  a  cara  y  en  todo  su 
imponente  horror;  pero  hay  algo  más  espanto- 
so que  ese  mal,  en  los  crepúsculos  de  las  vidas 
baldías,  y  es  encontrarse  con  el  éxtasis  del 
bien  a  la  hora  de  la  nona.  Comprender  ya  tar- 
de la  voluptuosidad  divina  de  hacer  felices  a 
los  demás. 

Un  día  Guillermo  paseaba  solo  y  a  pie  por 
cierta  avenida.  Acércesele  un  muchacho: 

—Mi  padre— le  dijo— no  tiene  trabajo  desde 
hace  veinte  días.  Está  enfermo.  Mi  madre  se 
muere  del  pecho.  Somos  seis  chicos.  Tenemos 
hambre. 

Como  ven  ustedes,  el  caso  no  podía  ser  más 
vulgar... 

Naturalmente,  Guillermo  se  encogió  de  hom- 
bros y  continuó  su  paseo.  Pero  el  chico  in- 
sistió: 

—Somos  seis.  Tenemos  hambre. 

— ¡Déjame  en  paz!  Todos  vosotros  sois  unos 
industriales  de  la  mendicidad,  unos  mentirosos. 

El  chico  no  entendió  lo  de  industriales;  pero 
sí  lo  de  mentirosos. 

—Venga  usted  a  casa  conmigo— replicó — , 
verá  qué  cierto  es... 

«Verá  qué  cierto  es...» 

Vínole  un  capricho. 
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¿Qué  tenía  que  hacer  a  aquella  hora?  ¿Ir  al 
club?  ¿lugar  la  eterna  partida  de  tresillo? 

La  miseria  podía  ser  pintoresca.  Jamás  la 
había  visto.  Era  quizá  el  único  espectáculo  que 
le  faltaba  en  la  vida. 

Llamó  un  taxi  Hizo  que  el  harapiento  fuese 
en  el  pescante,  con  el  chauffeur. 


No  os  voy  a  describir  ni  el  barrio,  ni  la  esca- 
lera húmeda  y  obscura,  ni  el  cuartucho  fétido, 
ni  los  montones  de  trapos  descoloridos  sobre 
los  cuales  se  agitaban,  tosiendo,  el  padre  y  la 
madre  del  chico;  ni  el  ir  y  venir  monótono  de 
los  hermanillos,  desnudos  y  hambrientos. 

Escenas  son  éstas  que  los  no  millonarios 
hemos  tenido,  desgraciadamente,  muchas  oca- 
siones de  contemplar  en  la  vida. 

El  hombre  práctico  tuvo  piedad... 

Esa  flor  divina  de  la  compasión,  esa  «debili- 
dad» portentosa  del  alma,  que  inclina  las  fren- 
tes más  altivas  hacia  las  más  humildes;  esa 
ternura  repentina  que  se  nos  mete  en  las  en- 
trañas; ese  momento  supremo  de  «compren- 
sión» en  que  sentimos  la  identidad  de  todo 
espíritu  con  el  nuestro,  la  deidad  de  cuanto 
alienta  al  par  que  nosotros;  en  que  se  descorre 
el  velo  de  la  ilusión  tenaz,  madre  de  las  dife- 
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renciaciones  injustas,  de  las  clases,  de  las  ca- 
tegorías, hizo  presa  en  Guillermo...  fundió  a 
los  rayos  de  su  calor  esencial  todo  aquel  egoís- 
mo de  cincuenta  años... 

Y  cuando  su  dinero  fué  misericordioso,  por 
primera  vez  en  la  vida,  y  transformó  el  infecto 
desván  en  nido  de  risas,  de  esperanzas,  de 
bendiciones;  cuando  él,  encontrando  a  la  exis- 
tencia un  nuevo,  un  maravilloso,  un  repentino 
sentido  lleno  de  divinidad,  pensó:  «De  hoy  más 
consagraré  mis  días  a  los  pobres»,  una  voz  in- 
terior, un  presentimiento  imperioso,  le  contes- 
tó: «Demasiado  tarde...»,  y  comprendió,  con 
espanto,  que  lo  invisible  iba  a  negarle  el  más 
noble  de  los  privilegios  humanos:  el  de  la  ca- 
ridad. 

Una  de  tantas  enfermedades  agudas,  ponía 
punto  final— pocos  días  después — a  aquella 
vida  tan  colmada  de  sentido  práctico,  en  cuyo 
ocaso  había  aparecido  por  un  instante,  como 
visión  de  tierra  prometida,  la  posibilidad  celes- 
te del  bien . 
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.abía  en  Grecia,  en  Corinto,  cierta  familia 
compuesta  del  padre,  la  madre  y  una  hija  de 
diez  y  ocho  años. 

La  hija  murió.  Pasaron  los  meses  y  habían 
transcurrido  ya  seis,  cuando  un  mancebo,  ami- 
go de  los  padres,  fué  a  habitar  por  breves  días 
la  casa  de  éstos. 

Diósele  una  habitación  relativamente  sepa- 
rada de  las  otras,  y  cierta  noche  llamó  con  dis- 
creción a  su  puerta  una  joven  de  rara  belleza. 

El  mancebo  no  la  conocía;  pero  seducido  por 
la  hermosura  de  la  doncella,  se  guardó  muy 
bien  de  hacerle  impertinentes  preguntas. 

Un  amor  delicioso  nació  de  aquella  primera 
entrevista,  un  amor  en  que  el  mancebo  sabo- 
reaba no  sé  qué  sensación  extraña,  de  hondu- 
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ra,  de  misterio,  mezclados  con  un  poco  de 
angustia... 

La  joven  le  ofreció  la  sortija  que  llevaba  en 
uno  de  sus  marfileños  y  largos  dedos. 

El  la  correspondió  con  otra... 

Muchas  cosas  ingenuas  y  suaves  brotaron 
de  los  labios  de  los  dos. 

En  la  Amada  había  un  tenue  resplandor  de 
melancolía  y  una  como  seriedad  prematura. 

En  sus  ternuras  ponía  ella  no  sé  qué  de  defi- 
nitivo. 

A  veces  parecía  distraída,  absorta,  y  de  una 
frialdad  repentina. 

En  sus  facciones,  aun  con  el  amor,  alterna- 
ban serenidades  marmóreas. 

Pasaron  bastante  tiempo  juntos. 

Ella  consintió  en  compartir  algunos  manjares 
de  que  él  gustaba. 

Por  fin  se  despidió,  prometiendo  volver  la 
noche  siguiente,  y  fuese  con  cierto  ritmo  lento 
y  augusto  en  el  andar... 


Pero  alguien  se  había  percatado,  con  infinito 
asombro,  de  su  presencia  en  la  habitación  del 
huésped:  este  alguien  era  la  nodriza  de  la  jo- 
ven; nodriza  que  hacía  seis  meses  había  ido  a 
enterrarla  en  el  cercano  cementerio. 
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Conmovida  hasta  los  huesos,  echó  a  correr 
en  busca  de  los  padres  y  les  reveló  que  su  hija 
había  vuelto  a  la  vida. 

— ¡Yo  la  he  visto! — exclamó. 

Los  padres  de  la  muerta  no  quisieron  dar 
crédito  a  la  nodriza;  mas  para  tranquilizar  a  la 
pobre  vieja,  la  madre  prometió  acompañarla  a 
fin  de  ver  la  aparición. 

Sólo  que  aún  no  amanecía.  El  mancebo,  a 
cuya  puerta  se  asomaron  de  puntillas,  parecía 
dormir. 

Interrogado  al  día  siguiente,  confesó  que,  en 
efecto,  había  recibido  la  visita  de  una  joven,  y 
mostró  el  anillo  que  ella  le  había  dado  en  cam- 
bio del  suyo. 

Este  anillo  fué  reconocido  por  los  padres. 
Era  el  mismo  que  la  muerta  se  había  llevado 
en  su  dedo  glacial.  Con  él  la  habían  enterrado 
hacía  seis  meses. 

—  Seguramente  — dijeron —  el  cadáver  de 
nuestra  hija  ha  sido  despojado  por  los  ladrones. 

Mas  como  ella  había  prometido  volver  a  la 
siguiente  noche,  resolvieron  aguardarla  y  pre- 
senciar la  escena. 

La  joven  volvió,  en  efecto...  volvió  con  su 
extraño  ambiente  de  enigma... 

El  padre  y  la  madre  fueron  prevenidos  se- 
cretamente, y  al  acudir  reconocieron  a  sujiija 
fenecida. 
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Ella,  no  obstante,  permanecía  fría  ante  sus 
caricias. 

Más  aún,  les  hizo  reproches  por  haber  ido  a 
turbar  su  idilio. 

— Me  han  sido  concedidos — les  dijo— tres 
días  solamente  para  pasarlos  con  el  joven  ex- 
tranjero, en  esta  casa  donde  nací...  Ahora  ten- 
dré que  dirigirme  al  sitio  que  me  está  desig- 
nado. 

Dicho  esto,  cayó  rígida,  y  su  cuerpo  quedó 
allí  visible  para  todos. 

Fué  abierta  la  tumba  de  la  doncella,  y  en 
medio  del  mayor  desconcierto  de  los  espíritus... 
se  la  encontró  vacía  de  cadáver;  sólo  la  sortija 
ofrecida  al  mancebo  reposaba  sobre  el  ataúd. 

El  cuerpo— dice  la  historia — fué  trasladado 
como  el  de  un  vampiro,  y  enterrado  fuera  de 
los  muros  de  la  ciudad,  con  toda  clase  de  ce- 
remonias y  sacrificios. 


Esta  narración  es  muy  vieja  y  ha  corrido  de 
boca  en  boca  entre  gentes  de  las  cuales  ya  no 
queda  ni  el  polvo. 

La  señora  Croide  la  recogió,  como  una  flo- 
recita  de  misterio,  en  su  libro  7he  Night  Side 
of  Naíure. 
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Confieso  que  a  mí  me  deja  un  perfume  de 
penetrante  poesía  en  el  alma. 

Vampirismo...  ¡no!  Suprimamos  esta  palabra 
fúnebremente  agresiva,  e  inclinémonos  ante  el 
arcano,  ante  lo  incomprensible  de  una  vida  de 
doncella  que  no  se  sentía  completa  más  allá  de 
la  tumba. 

Pensemos  con  cierta  íntima  ternura  en  esa 
virgen  que  vino  de  las  riberas  astrales  a  buscar 
a  un  hombre  elegido  y  a  cambiar  con  él  el  ani- 
llo de  bodas... 
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/\cababa  de  llegar  aquella  mañana  a  la  línea 
de  fuego. 

Tenía  el  aspecto  cansado;  la  fisonomía,  gra- 
ve y  triste. 

Aun  cuando  hablaba  el  francés  sin  acento, 
en  su  rostro,  patinado  por  soles  ardientes,  traía 
el  sello  de  su  origen  lejano. 

Cuando  el  coronel  pidió  un  hombre  resuelto 
que  se  adelantara  en  pleno  día  hasta  las  trin- 
cheras enemigas  y,  por  medio  de  un  teléfono 
de  campaña,  le  diese  determinados  informes 
(en  aquel  momento  preciosos),  él  se  ofreció, 
con  cierta  nerviosidad,  antes  que  nadie. 

Avanzó  lentamente,  reptando. 

El  llano  interminable,  escueto,  glacial,  sin  ac- 
cidentes, no  ofrecía  refugio  ninguno. 
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Se  concebía  con  pena  que  aquella  desolación 
tan  hosca  escondiese  en  su  seno  más  de  dos 
millones  de  seres,  jóvenes,  robustos;  más  de 
dos  millones  de  vidas,  de  actividades,  de  an- 
helos, ahora  ocupados  únicamente  en  des- 
truirse. 

Después  de  un  interminable  arrastrarse,  el 
hombre  aquel  llegó  al  fin  a  las  alambradas  del 
enemigo.  Nadie  lo  había  visto.  La  niebla  lo 
ayudaba.  Preparó  el  teléfono  y  púsose  a  comu- 
nicar sus  observaciones. 

Cumplida  su  misión,  volvió  hacia  los  suyos, 
con  muchas  menos  preocupaciones,  como  si, 
hecho  el  deber,  la  vida  no  tuviese  ya  para  él 
ninguna  importancia. 

Los  alemanes  lo  habían  visto  y  dispararon 
sobre  él,  inútilmente,  muchas  balas. 

Sus  compañeros  lo  felicitaron  por  el  éxito 
pleno  de  la  pequeña  empresa. 

El  fué  a  meterse  silenciosamente  en  su  agu- 
jero. 

Desde  aquel  día,  en  cuantas  comisiones  ha- 
bía peligro,  él  se  ofrecía,  taciturno,  pero  con 
no  sé  qué  resolución  premiosa. 

Muchas  veces  se  le  hizo  el  honor  de  enviar- 
le a  sitios  donde  era  temeridad  permanecer 
cada  segundo. 

Pero  la  muerte  parecía  desdeñarle.  Al  volver, 
se  le  felicitaba  siempre,  y  en  una  ocasión  le 
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prendieron  en  el  pecho  la  medalla  del  Mérito 
Militar. 

Sin  embargo,  las  enhorabuenas  y  los  aplau- 
sos se  hubiera  dicho  que  le  contrariaban,  y  que 
le  pesaba  en  el  alma  aquella  indemnidad  mila- 
grosa. 


Un  día,  en  cierto  repliegue,  después  de  reñi- 
do contraataque,  el  coronel  de  su  batallón  que- 
dó herido,  cerca  de  las  trincheras  alemanas. 

Lo  dejaron  inadvertidamente  en  el  campo. 

Se  retorcía,  con  las  piernas  rotas,  sin  que- 
jarse. 

El  hombre  taciturno  avanzó  en  medio  de  un 
chaparrón  de  proyectiles,  impasible.  Cogió  al 
jefe  en  brazos  y  lentamente  echó  a  andar  hacia 
su  trinchera. 

Llegó  con  su  carga  adonde  quería,  pero  con 
tres  balas  en  el  cuerpo. 

Momentos  después,  moría  apaciblemente. 

Antes  de  enterrarlo,  un  compañero,  por  or- 
den del  oficial,  registró  sus  bolsillos,  a  fin  de 
enviar  a  su  familia  papeles,  recuerdos. 

Se  le  encontró  una  carta  de  América,  una 
carta  breve,  despiadada  en  su  concisión. 

«Amigo  mío — decía  la  carta — :  Tú  me  pedis- 
te siempre  franqueza,  aun  cuando  fuese  brutal, 
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según  tus  palabras.  Ha  llegado  el  momento  de 
usarla. 

>Hace  tiempo  comprendiste,  con  razón,  que 
yo  no  te  amaba,  que  me  casé  contigo  obligada 
por  circunstancias  dolorosas.  Pero  ignorabas 
quizá  que  amo  a  otro  hombre  con  toda  mi  alma, 
con  todas  mis  fuerzas...  Pienso  que  la  distancia 
es  oportuna  acaso  para  amortiguar  el  golpe  que 
te  doy...  llorando,  porque  no  soy  mala,  pero 
impulsada  por  un  destino  todopoderoso.  No  te 
pido  que  me  perdones,  porque  yo  en  tu  caso  no 
perdonaría...  pero  sí  que  procures  olvidar.» 


El  «héroe»  había  muerto  de  esa  carta,  desde 
antes  que  lo  mataran  las  balas  alemanas. 

El  propio  día  que  la  recibió,  alistóse  como 
voluntario,  pidiendo  instantemente  que  lo  en- 
viasen a  la  línea  de  fuego.  Quería  caer  sirvien- 
do a  la  tierra  francesa,  hospitalaria  y  bella. 

Le  costó  trabajo  lograr  su  deseo.  Morir  es  a 
veces  muy  difícil.  La  inconsciencia  perenne  que 
solemos  anhelar  en  nuestros  momentos  de  can- 
sancio y  de  tedio,  es  una  formidable  concesión 
del  Destino,  escatimada  avaramente  a  los  que 
la  necesitan  y  no  quieren  recurrir  a  la  vulgari- 
dad del  suicidio. 
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El  dolor  con  plena  conciencia,  constituye 
quizá  una  colaboración  misteriosa  para  los  de- 
signios escondidos  del  Universo. 


El  oficial  a  quien  entregaron  la  carta  después 
de  leerla  él  solo,  la  rompió  en  menudos  pe- 
dazos. 

— Es  un  papel  sin  importancia— dijo. 

Piadosamente  había  pensado,  en  un  momen- 
to de  lucidez  cordial,  que  convenía  dejar  intan- 
gible aquella  heroicidad  falsa,  aquella  heroici- 
dad que  no  había  sido  más  que  romántica 
desesperación,  como  tantas  otras  heroicidades, 
y  propuso  que,  sobre  la  sencilla  cruz  a  cuyo 
amparo  iba  a  dormir  el  extranjero  taciturno,  se 
pusiese  esta  inscripción,  que  los  soldados  de  la 
compañía  encontraron  enigmática: 

«AMÓ  Y  MURIÓ  HEROICAMENTE» 
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a  quiromántica  extendió  las  cartas. 

—Veo  aquí— dijo— un  hombre  rubio,  que  no 
le  quiere  a  usted. 

—Un  hombre  rubio...  bueno,  sí— respondió 
mi  amigo,  después  de  una  pausa,  durante  la 
cual  se  puso  a  pensar  en  los  hombres  rubios 
que  conocía.  Y  acercándose  a  mi  oído: 

—Ha  de  ser  Pedro— me  cuchicheó—;  la  ver- 
dad es  que  nunca  me  ha  querido  bien... 

Añadió  la  hechicera: 

— Un  hombre  rubio...  joven. 

Afirmó  mi  amigo: 

—¡Claro!  ¡Pedro! 

La  hechicera  volvió  a  extender  las  cartas  en 
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abanico,  después  que  mi  amigo  las  hubo;par- 
tido. 

—Aquí  hay  una  mujer  que  piensa  en  usted— 
dijo. 

— Una  mujer  que  piensa  en  mí... 

—Sí,  una  mujer  de  cierta  edad,  de  estatura 
mediana. 

—Ya,  ya  caigo:  ¡mi  hermana  María! 

—Probablemente:  es  una  señora  vestida  de 
negro.  (Mi  amigo  lleva  luto.) 

—  ¡Eso  es,  mi  hermana! 

Vuelta  a  cortar  las  cartas  y  a  extenderlas: 

— Trae  usted  un  negocio  en  manos:  un  ne- 
gocio que  le  interesa... 

— ¡Sí,  sí;  continúe  usted! 

—Se  le  presentan  algunas  dificultades...  Veo 
aquí  una,  sobre  todo.  Pero  las  vencerá  usted  al 
fin.  Hay  que  tener  paciencia. 

Mi  amigo  sonríe  satisfecho.— ¡Admirable!— 
me  murmura  al  oído. 

— Hay  que  teiaer  paciencia— repite  la  hechi- 
cera—y cuidarse  del  hombre  rubio. 

— ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien! 

—Tendrá  usted,  además,  que  hacer  un  largo 
viaje  por  mar.  (La  hechicera  sabe  que  mi  ami- 
go es  americano.)  Ya  ha  hecho  usted  algún 
viaje  de  éstos,  penoso  por  cierto...  El  que  tiene 
usted  que  hacer  no  dejará  de  serlo;  pero  llega- 
rá usted  con  bien. 
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Vuelta  a  cortar  los  naipes  y  a  extenderlos. 
— Veo  aquí  un  hombre  que  se  interesa  por 
usted.  Está  pensando  en  escribirle... 

—  ¡Espléndido!— exclama  mi  amigo—;  debe 
de  ser  Antonio. 

—Veo,  además,  una  herencia  en  el  porve- 
nir... No  puedo  decirle  de  cuánto,  ni  sé  si  es 
precisamente  una  herencia.  Pero,  en  fin,  las 
cartas  hablan  de  dinero. 

Mi  amigo  sonríe  encantado. 

—Y  basta  de  cartas.  ¿Cuándo  nació  usted? 

— El  doce  de  Agosto  de  mil  ochocientos  se- 
tenta y  tres. 

—  ¡Magnífico!  No  pudo  usted  nacer  bajo  me- 
jores auspicios...  Déme  usted  la  mano  (exami- 
nándola). Tiene  usted  un  carácter  generoso... 
Una  inteligencia  despierta,  lúcida...  Ama  usted 
lo  bello.  Las  mujeres  le  prefieren  (aunque  a 
veces  por  pudor  tengan  que  ocultarlo).  Veamos 
la  línea  de  la  vida:  es  firme,  segura,  prolonga- 
da. Vivirá  usted...  ¡Ah!  aquí  veo  un  pequeño 
surco  transversal...  ¡Accidente!  ¡Posibilidad  de 
accidente!  Atienda  usted  a  sus  piernas,  a  su 
corazón  y  a  su  cabeza...  Per  allí  puede  venirle 
algún  mal...  También  está  usted  expuesto  a 
enamorarse...  ¡Cuidado!  Es  usted  hombre  que 
haría  una  locura...  Por  lo  demás,  las  líneas 
todas  son  tranquilizadoras,  menos  la  del  acci- 
dente... Tenga  usted  cuidado  en  los  viajes.  Se 
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trata  de  un  accidente  que  puede  ocurrirle  en 
un  viaje...  Sólo  que,  a  juzgar  por  lo  incierto  y 
débil  de  la  línea,  es  accidente  evitable. 

La  quiromántica  sonríe: 

—El  horóscopo  de  usted  es  fácil  y  claro- 
concluye—.  Nació  usted  bajo  una  favorable 
conjunción  de  astros. 

Mi  amigo  se  despide  embelesado,  dejándole 
dos  luises. 

—¡Estupefaciente!— exclama  al  salir. 

Yo  sonrío...  como  la  quiromántica,  y  le  digo: 

—Cierto  que,  según  afirma  Carlos  Nord- 
mann,  no  puede  caer  sobre  la  tierra  de  un  jar- 
dín el  pétalo  de  una  rosa  sin  que  se  altere  el 
ritmo  de  la  estrella  Sirio...  Pero  no  hay  duda 
tampoco  de  que  no  urge  ir  hasta  Sirio  para  ha- 
cer horóscopos  como  los  de  una  mujer... 

—¿No  son  acaso  de  una  sorprendente  senci- 
llez? 

—¡Ya  lo  creo! 

—Y  cuánta  verdad  encierran,  ¿eh? 

—¡Ya  lo  creo!  ¡Ya  lo  creo! 


LA   Y  AQUÍ  HERMOSA 

(SUCEDIDO) 


Los  indios  yaquis— casta  de  las  más  viriles 
entre  los  aborígenes  de  Méjico— habitan  una 
comarca  fértil  y  rica  del  estado  de  Sonora;  ha- 
blan un  raro  idioma  que  se  llama  el  «cahita» 
(perteneciente  al  grupo  lingüístico  mejicano- 
ópata);  son  altos,  muchas  veces  bellos,  como 
estatuas  de  bronce,  duros  para  el  trabajo,  bue- 
nos agricultores,  cazadores  máximos...  y,  sobre 
todo,  combatientes  indomables  siempre. 

Su  historia  desde  los  tiempos  más  remotos, 
puede  condensarse  en  esta  palabra:  guerra. 

Jamás  han  estado  en  paz  con  nadie.  Acaso 
en  el  idioma  cahita  ni  existe  siquiera  la  palabra 
«paz». 

Pelearon  siempre  con  sus  vecinos,  así  se  11a- 
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maran  éstos  chichimecas,  apaches,  soldados 
españoles  o  soldados  federales. 

No  se  recuerda  época  alguna  en  que  los  ya- 
quis no  hayan  peleado. 

De  ellos  puede  decirse  lo  que  de  Benvenuto 
Cellini  se  dijo:  «que  nacieron  con  la  espuma  en 
la  boca»,  la  espuma  de  la  ira  y  del  coraje. 

La  historia  nos  cuenta  que  Ñuño  de  Guzmán 
fué  el  conquistador  que  penetró  antes  que  na- 
die en  Sinaloa  y  Sinora,  y  llevó  sus  armas 
hasta  las  riberas  del  Yaqui  y  del  Mayo.  El  pri- 
mer combate  que  los  yaquis  tuvieron  con  los 
españoles  fué  el  5  de  Octubre  de  1535.  Co- 
mandaba a  los  españoles  Diego  Guzmán,  y 
fueron  atacados  por  los  indios,  que  en  esta  vez 
resultaron  vencidos,  pero  tras  un  combate  muy 
duro.  Los  españoles  afirmaron  después  que 
nunca  habían  encontrado  indios  más  bravos. 

Con  antelación,  a  manos  de  los  yaquis  habían 
perecido  Diego  Hurtado  de  Mendoza  y  sus 
compañeros,  quienes  desembarcaron  osada- 
mente en  la  costa  de  Sonora. 

La  lucha  en  serio  con  los  indios  empezó  en 
1599,  siendo  capitán  y  justicia  mayor  don  Die- 
go Martínez  de  Hurdaide.  Desde  entonces  esta 
lucha  ha  continuado  sin  cesar. 

Recientemente  el  Gobierno  federal  inició  nue- 
va acción  contra  las  indomables  tribus,  y  para 
dominar  su  tenacidad  bravia,  casi  épica,  hubo 
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de  recurrir  a  medidas  radicales:  descepar  fami- 
lias enteras  de  la  tierra  en  que  nacieron,  y  en- 
viarlas al  otro  extremo  de  la  república,  a  Yu- 
catán y  Campeche  especialmente.  Lo  que  el 
yaqui  ama  más  es  su  terruño.  La  entereza 
de  raza  se  vio,  pues,  sometida  a  durísima 
prueba. 

En  Campeche  los  desterrados  fueron  reparti- 
dos entre  colonos  criollos,  que  se  los  disputa- 
ban ávidamente,  dada  la  falta  de  brazos  de  que 
se  adolece  en  aquellas  regiones  para  las  fae- 
nas agrícolas. 

Un  rico  terrateniente  amigo  mío  (1),  recibió 
más  de  cien  indios  de  ambos  sexos. 

Separó  de  entre  ellos  cuatro  niñas  huérfanas 
y  se  las  envió  a  su  esposa,  quien  hubo  de  do- 
mesticar a  fuerza  de  suavidad  sus  fierezas.  Al 
principio  las  yaquitas  se  pasaban  las  horas  acu- 
rrucadas en  los  rincones.  Una  quería  tirarse  a 
la  calle  desde  el  balcón.  Negábanse  a  aprender 
el  castellano,  y  sostenían  interminables  y  mis- 
teriosos diálogos  en  su  intraducibie  idioma,  o 
callaban  horas  enteras,  inmóviles  como  las 
hoscas  piedras  de  su  tierra. 

Ahora  se  dejarían  matar  las  cuatro  por  su 
ama,  a  la  que  adoran  con  ese  fiel  y  conmove- 
dor culto  del  indígena  por  quien  lo  trata  bien. 


(1)    Don  José  Castellot,  al  cual  debo  este  relato. 
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Entre  los  ciento  y  tantos  yaquis,  sólo  una 
vieja  hablaba  bien  el  castellano.  Era  la  intér- 
prete. 

Cuando  mi  amigo  los  recibió,  hízolos  formar 
en  su  hacienda,  y  dirigióse  a  la  intérprete  en 
estos  términos: 

— Diles  que  aquí  el  que  trabaje  ganará  lo  que 
quiera.  Diles  también  que  no  les  tengo  miedo. 
Que  en  otras  haciendas  les  vedan  las  armas; 
pero  yo  les  daré  carabinas  y  fusiles  a  todos... 
porque  no  les  tengo  miedo.  Que  la  caza  que 
maten  es  para  ellos.  Que  si  no  trabajan,  nunca 
verán  un  solo  peso.  Que  el  Yaqui  está  muy  le- 
jos, muy  lejos,  y  no  hay  que  pensar  por  ahora 
en  volver...  Que,  por  último,  daré  a  cada  uno 
la  tierra  que  quiera:  la  que  pueda  recorrer  du- 
rante un  día. 

—¿De  veras  me  darás  a  mí  toda  la  tierra  que 
pise  en  un  día?— preguntó  adelantándose  un 
indio  alto,  cenceño,  nervioso,  por  medio  de  la 
intérprete. 

—¡Toda  la  que  pises!— le  respondió  mi 
amigo. 

Y  al  día  siguiente,  en  efecto,  el  indio  madru- 
gó, y  cuando  se  apagaba  el  lucero,  ya  había  re- 
corrido tres  kilómetros  en  línea  recta,  y  en  la 
noche  ya  había  señalado  con  piedras  varios  ki- 
lómetros cuadrados. 

—¡Todo  esto  es  tuyo! -le  dijo  sencillamente 
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el  propietario,  que  posee  tierras  del  tamaño  de 
un  pequeño  reino  europeo. 

El  indio  se  quedó  estupefacto  de  delicia. 

Diariamente  iba  mi  amigo  a  ver  a  la  indiada, 
y  la  intérprete  le  formulaba  las  quejas  o  las  as- 
piraciones de  los  yaquis. 

Un  día,  mi  amigo  se  fijó  en  una  india,  gran- 
de, esbelta,  que  tenía  la  cara  llena  de  barro. 

— ¿Por  qué  va  esa  mujer  tan  sucia?— pregun- 
tó a  la  intérprete. 

Respondió  la  intérprete: 

•—Porque  es  bonita;  dejó  el  novio  en  su  tie- 
rra y  no  quiere  que  la  vean  los  «extranjeros». 

La  india,  entretanto,  inmóvil,  bajaba  obstina- 
damente los  ojos. 

—¡A  ver!— dijo  mi  amigo—,  que  le  laven  la 
cara  a  ésta.  ¡Traigan  agua! 

Y  la  trajeron  y  la  intérprete  le  lavó  la  cara. 

Y,  en  efecto,  era  linda  como  una  Salambó. 

Su  boca  breve,  colorada  como  la  tuna;  sus 
mejillas  mate,  de  una  carnación  deliciosa;  su 
nariz  sensual,  semiabierta;  y,  sobre  todo  aque- 
llo, sus  ojos  relumbrosos  y  tristes,  que  no  aca- 
baban nunca,  negros  como  dos  noches  ló- 
bregas. 

El  colono  la  vio,  y  enternecido  la  dijo: 

—Aquí  todo  el  mundo  te  tratará  bien,  y  si  te 
portas  como  debes,  volverás  pronto  a  tu  tierra 
y  verás  a  tu  novio. 
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La  india,  inmóvil,  seguía  tenazmente  miran- 
do al  suelo,  y  enclavijaba  sus  manos  sobre  el 
seno;  un  seno  duro  y  atejado  que  se  adivinaba 
como  de  gutapercha  a  través  de  la  ajustada  ca- 
misa. 

Mi  amigo  dio  sus  instrucciones  para  que  la 
trataran  mejor  que  a  nadie. 

Después  partió  para  Méjico. 

Volvió  a  su  hacienda  de  Campeche  al  cabo 
de  mes  y  medio. 

—¿Y  la  yaqui  hermosa?— preguntó  al  admi- 
nistrador. 

— ¡Murió!— respondió  éste. 

Y  luego,  rectificando: 

—Es  decir,  se  dejó  morir  de  hambre.  No 
hubo  manera  de  hacerla  comer.  Se  pasaba  los 
días  encogida  en  un  rincón,  como  un  ídolo.  No 
hablaba  jamás.  El  médico  vino.  Dijo  que  tenía 
fiebre.  Le  recetó  quinina.  No  hubo  forma  de 
dársela.  Murió  en  la  quincena  pasada.  La  ente- 
rramos allí. 

Y  señalaba  un  sitio  entre  unas  peñas,  con 
una  cruz  en  rededor  de  la  cual  crecían  ya  las 
amapolas. 
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(CUENTO  ASTRONÓMICO) 

JNo  se  vio  jamás,  desde  que  los  hombres  tie- 
nen historia  y  registran  por  medio  de  aparatos 
precisos  los  fenómenos  exteriores,  sucesión 
tan  descabellada  y  agresiva  de  tormentas. 

El  mes  de  Julio,  que,  dentro  de  la  relatividad 
de  las  estaciones,  suele  ser  un  mes  de  sereni- 
dad atmosférica,  prodigó  primero  nublados, 
luego  lluvias  persistentes. 

Agosto  trajo  huracanes  y  aguaceros. 

Nadie  en  estos  dos  meses  vio  el  sol;  el  cielo 
era  un  caos  plomizo,  imponente,  de  una  hos- 
quedad que  ponía  miedo. 

Pero  Septiembre  fué  peor  aún. 

Naufragios  sin  cuento,  grandes  trasatlánticos 
hechos  astillas.  Colosos  como  el  Mauritania, 
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el  Lusitania,  el  Olimpio  mismo,  sacudidos  por 
las  olas  rabiosas  como  míseros  corchos... 

Los  astrónomos  quisieron  explicar  aquello 
como  explican  todo  lo  inexplicable  de  la  enig- 
mática meteorología:  echándole  la  culpa  al  sol. 

El  sol,  además  de  su  período  undecenal  de 
actividad,  pasaba  por  una  crisis. 

Sin  duda  habían  aparecido  en  la  superficie 
grandes  manchas. 

Flammarión  dio  una  hermosa  conferencia 
acerca  de  esto  en  el  Hotel  des  Sociétés  Savan- 
tes,  ante  la  masa  curiosa  y  sumisa  de  los  miem- 
bros de  la  Sociedad  Astronómica  de  Francia. 

El  abate  Moreux  lamentó  que  la  horrible  per- 
sistencia de  las  nubes  le  impidiese,  con  su 
usual  destreza,  dibujar  esas  manchas,  tales, 
que  cinco  tierras  pudieran  caer  en  su  vértice, 
como  cinco  cañamones  en  un  vaso... 

Charles  Normann  escribió  un  artículo  de  vul- 
garización en  el  Matin,  explicando  debidamen- 
te lo  que  eran  las  manchas,  su  influencia  mag- 
nética formidable  al  pasar  por  el  meridiano,  las 
teorías  que  se  habían  sucedido  acerca  de  ellas, 
todas,  según  él,  absurdas,  menos  la  última 
(que  era  la  que  profesaba  Nordmann). 

En  los  Estados  Unidos,  Pickering  y  Percival 
Lowell,  entre  otros,  dijeron  cosas  muy  lumino- 
sas también. 

El  público  se  convenció  de  que  las  picaras 
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manchas  tenían  la  culpa  de  todo  y,  ante  la  in- 
vencible fatalidad  del  caso,  esperó  a  que  se  se- 
renase el  Dios...  el  ígneo  Dios  cuya  diestra  ba- 
lancea el  planeta,  mientras  él  mismo  cae  en  las 
cimas  etéreas  hacia  la  Vega  de  la  Lira... 


La  conflagración  fué  cediendo.  Los  ciclones 
plegaron  sus  alas  negras.  Las  olas,  encrestadas 
de  espuma,  tornaron  al  muelle  ritmo  habitual; 
las  lluvias  recogieron  sus  hilos  de  cristal...  y  un 
día  los  hijos  de  los  hombres  volvieron  a  ver  el 
azul  uel  cielo  esplendoroso,  incólume... 

El  Dios  convulso  bogaba  ahora  como  trans- 
figurado, como  más  áureo  y  radioso,  torrifican- 
do  la  naturaleza,  ayer  transida  de  angustia  y 
de  frío. 

Era  por  Octubre. 

Las  hojas  de  los  árboles  se  encendían,  cobri- 
zas o  doradas,  en  perspectivas  metálicas  y 
augustas,  recortándose  netas  sobre  la  turquesa 
atmosférica. 

Los  hijos  de  los  hombres  volvieron  a  sonreír, 
a  amar...  y  a  pensar,  sobre  todo,  en  la  sopa  y 
en  los  negocios. 

Aquel  día,  un  lunes  por  cierto,  la  actividad  en 
el  planeta  era  inenarrable. 

A  ella  fué,  sin  embargo,  sustituyéndose  la 
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paz  natural  de  la  tarde,  una  tibia  tarde  ideal, 
que  parecía  de  Agosto... 

La  luna,  en  el  primer  cuarto,  empezó  a  derra- 
mar su  nácar  fluido  en  la  paz  celeste. 

Y  de  pronto,  los  que  miraban  al  cielo  advir- 
tieron que  por  el  occidente,  hacia  donde  se  ha- 
bía despejado  el  sol,  asomaba...  ¡otra  luna! 
muy  más  pequeña,  pero  por  todo  extremo  her- 
mosa; un  disco  verde,  de  un  verde  esmeralda, 
en  el  cual  se  advertían  varias  manchas  irregu- 
lares, color  de  avellana. 

Un  matiz  nunca  visto  entintaba  divinamente 
todas  las  cosas...  El  nácar  de  la  gran  luna  fun- 
díase con  el  verde  de  la  nueva,  derramando  to- 
nalidades de  misterio. 

Experimentábase  la  sensación  punzante  y 
extraña  de  hallarse  uno  en  otro  planeta... 


Los  astrónomos  explicaron  después  el  fenó- 
meno, el  inesperado  fenómeno. 

«Sabemos— dijeron  -que,  según  la  discutida 
ley  de  Bade,  hay  intervalos  aritméticos  entre 
los  diversos  cuerpos  que  giran  alrededor  del 
sol.  El  quinto  número  de  la  serie:  el  2'8,  no  co- 
rrespondía a  orbe  ninguno  al  iniciarse  esta  ley, 
es  decir,  que  ella  era  cierta  con  respecto  a  los 
planetas  todos,  menos  en  un  intervalo.» 
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Forzosamente  en  él  había  un  planeta:  el  pla- 
neta hipotético  de  Kepler. 

Se  le  buscó  por  ingeniosos  métodos  y  no  se 
le  encontró;  pero  se  halló  algo  más;  se  han  en- 
contrado hasta  la  fecha  como  quinientos  aste- 
roides, fragmentos  de  un  mundo  que  reventó, 
quizás  como  una  gran  caldera,  a  impulsos  de  la 
presión  del  vapor,  de  un  mundo  cuyo  tamaño 
era  incomparable  al  de  la  tierra  y  que  giraba, 
hace  unos  millones  de  años,  a  una  distancia  del 
sol  representada  por  el  número  2'8,  cifra  admi- 
rable, corroboradora  de  la  ley  de  Bade. 

Este  mundo  deshecho  está  en  pedruscos,  en 
más  de  quinientos  pedruscos. 

El  mayor  de  ellos,  Ceres,  mide  apenas  unos 
1.000  kilómetros. 

Casi  todos  giran  entre  Marte  y  Júpiter,  pero 
algunos  tienen  órbitas  que  los  acercan,  a  veces 
demasiado,  a  nuestra  tierra;  Eros,  por  ejemplo, 
que  ha  servido  para  medir,  en  1900,  la  parala- 
je solar. 

Ceres,  Pallas,  Juno,  Vesta,  en  ocasiones, 
pueden  contemplarse  con  buenos  gemelos. 

Ahora  bien:  quién  sabe  qué  estupenda  coin- 
cidencia astral,  quién  sabe  qué  aproximación 
portentosa  ha  hecho  que  la  tierra  capture  entre 
las  mallas  invisibles  de  su  atracción  uno  de 
esos  asteroides. 

¿Cuál?  Eros  quizá  (el  planeta  433). 
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Esto  la  ciencia  lo  ha  de  comprobar  en  bre- 
ve... mas  de  todas  suertes,  un  asteroide  ha  sido 
preso  por  la  tierra,  y  ya  de  hoy  más  nos  acom- 
pañará como  segundo  satélite  en  nuestra  caída 
por  el  abismo... 


Y  he  aquí  cómo  desde  entonces,  ¡oh  Damia- 
na,  ideal  mío!,  los  poetas  poseemos  dos  lunas: 
Diana  y  Eros,  que  divinizan  las  noches  sere- 
nas, rimando  en  ellas  el  verde  y  el  nácar  de  su 
apacible  luz... 
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Una  de  las  luchas  más  heroicas,  más  denoda- 
das, más  conmovedoras  (ríanse  ustedes  de  las 
trincheras)  es  la  que  sostienen  las  mujeres  con- 
tra la  vejez.  Lucha  fatal  que  no  emociona,  por- 
que sabemos  que  en  ella  han  de  ser  vencidas, 
y  que  inútilmente  han  de  extremar  las  astucias, 
apurar  las  falacias,  recurrir  a  los  «vanos  silogis- 
mos de  colores»  (que  hubiera  dicho  sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz),  para  reparar  lo  irreparable: 

Pour  réparer  des  ans  l' irreparable  outrage. . . 

Esta  estrategia,  esta  táctica  estéril,  es  la  que 
ha  inventado  los  abat-jours,  que  tanto  privan 
en  las  casas  chic  de  Inglaterra  y  Francia.  El 
abat-jour  o  pantalla  o  guardabrisa  de  cartón, 
suavemente  colorida,  que  se  pone  sobre  las  lu- 
ces, no  es  más  que  un  inocente  arbitrio  para 
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que  las  caras  marchitas  de  las  damas  se  enva- 
guezcan  en  una  penumbra  misteriosa,  en  un 
claroscuro  enigmático,  y  no  se  vea  de  los  cuer- 
pos sino  el  escote,  por  donde  asoma  una  carne 
industriosamente  fresca,  que  enmarcan  sedas  y 
encajes  salpicados  de  joyas. 

Es  mentira  que  esas  señoronas  detesten  la 
mucha  luz  porque  es  cursi:  la  detestan  porque 
es  un  índice  de  oro,  brutal,  que  señala  a  todo 
el  mundo  la  pensativa  ruina  de  su  humanidad... 


Pero  si  en  las  mujeres  esta  lucha  es,  como 
digo,  conmovedora,  en  los  hombres,  por  inusi- 
tada, adquiere  formas  y  caracteres  de  una  agu- 
deza formidable. 

Pocos  hombres  luchan  con  la  vejez  apasiona- 
damente. Limítanse  a  teñir  el  bigote,  que  suele 
encanecer  más  pronto  que  los  cabellos,  y  adap- 
tarse un  bisoñe  a  la  calva;  arbitrios  inocentes 
con  los  que  no  engañan  ni  a  un  ciego.  Hay,  sin 
embargo,  caballeros  tan  quisquillosos,  que  se 
indignan  a  la  menor  alusión  indiscreta  relativa 
a  su  edad.  Ejemplo:  //s/§7zorD'Annunzio,  cuya 
inmortalidad  lírica  no  basta  a  consolarle  del  na- 
tural desgaste  de  los  años.  Y  los  hay  que  no 
abdican  jamás,  que  no  entregan  la  fortaleza  de 
su  juventud  a  los  asaltos  de  la  vejez  sino  muer- 
tos. Que  mueren  inconfesos... 
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De  éstos  existió  uno,  fallecido  no  ha  mucho 
tiempo,  en  cierta  capital  andaluza. 

¡En  cuanto  cumplió  los  cuarenta  años,  se 
plantó  en  treinta  y  tres! 

De  allí  en  adelante  fué  en  vano  preguntarle 
su  edad.  Se  hicieron  proverbiales  sus  treinta  y 
tres  años.  Era  el  hombre  que  tenía  la  edad  de 
Cristo. 

Cuando  el  bigote  empezó  a  encanecer,  lo 
tiñó.  No  hubo  tintura  que  no  ensayara.  Hizo 
repetidos  viajes  por  Europa,  buscando  tintes. 
Los  peluqueros  de  París,  esos  insinuantes  y 
sofísticos  peluqueros  de  cabellera  rizada  que 
todos  conocemos,  lo  explotaron  a  maravilla. 
En  Londres  se  gastó  también  un  dineral. 

Al  bigote  siguió  la  rara  mies  de  los  cabellos, 
sobre  los  cuales  empezó  a  escarchar  Enero... 

Más  tinturas,  más  viajes... 

Las  cremas  de  todos  los  matices,  de  todas 
las  virtudes  y  de  todos  los  olores,  pretendie- 
ron, aliadas  con  masajes  sabios,  llenar  o  disi- 
mular siquiera  los  surcos  cada  vez  más  hondos 
y  más  numerosos  de  las  arrugas. 

Triste  empeño.  El  arador  invisible  continua- 
ba su  tarea. 

Llegó  empero  un  momento  en  que  no  hubo 
ya  pelo  que  teñir.  Todo  se  había  caído... 

Los  peluqueros  aconsejaron  a  la  víctima  una 
peluca. 
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Fué  cosa  de  elegir,  de  pensar,  de  madurar 
muy  lentamente. 

Al  fin  se  encontró  lo  que  se  buscaba.  Pero 
¡ay!,  una  irritación  de  la  piel,  un  eczema  que 
invadió  la  calva,  impidió  el  uso  de  postizo  tan 
esencial. 

Al  propio  tiempo,  el  arador  invisible  conti- 
nuaba labrando  sus  surcos  en  aquella  pobre  faz. 

No  había  misericordia.  A  cada  nuevo  recurso 
de  don  Diego — que  así  se  llamaba  mi  nómbre- 
la naturaleza  respondía  con  una  nueva  crueldad. 

La  lucha  era  romántica,  y  para  los  observa- 
dores concienzudos,  verdaderamente  digna  de 
un  poema. 

Don  Diego  no  quería  rendirse. 

¿Y  sabéis  lo  que  hizo? 

Comprendiendo  que  durante  el  día  el  enemi- 
go era  tremendamente  fuerte;  que  el  sol  lo 
odiaba  con  descaro;  que  era  imposible  luchar 
con  él;  que  si  Jacob  había  combatido  con  un 
ángel,  él  no  podía  combatir  con  la  luz,  resolvió 
no  salir  sino  de  noche. 

Jamás  se  le  volvió  a  ver  de  día. 

En  verano,  don  Diego  dormía  unas  siestas 
eternas...  y  en  cuanto  el  sol  consentía  en  poner- 
se al  fin— no  sin  defenderse  aún  largo  rato,  san- 
grando en  un  inacabable  crepúsculo— don  Die- 
go, muy  derecho,  muy  correctamente  vestido, 
muyacicalado,  muy  bien  pintado,  salía  de  su  casa. 
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A  pesar  de  su  reconocida  cortesía,  no  se 
quitaba  nunca  el  sombrero,  pretextando  el  te- 
mor a  un  enfriamiento  (pues  a  ellos  era  muy 
sensible  «desde  niño»).  Iba  al  teatro  invariable- 
mente; pero  en  el  palco  del  club,  desde  el  cual 
asistía  a  la  representación,  se  le  había  reserva- 
do una  butaca  cuyo  respaldo  estaba  pegado  a 
la  pared.  De  esta  suerte  don  Diego,  jamás  en- 
señaba la  nuca  a  nadie;  por  lo  tanto,  en  cir- 
cunstancias en  que  era  de  toda  precisión  estar 
con  la  cabeza  descubierta,  podía  ver  su  calva... 
que  era  lo  que  se  trataba  de  demostrar...  es 
decir,  de  no  mostrar. 

m 

Hace  poco  tiempo  que  murió  don  Diego,  don 
Diego  de  Noche,  como  habían  acabado  por  lla- 
marle todos  sus  conocidos,  y  jamás  abdicó. 
Hasta  el  fin,  con  un  resuelto  heroísmo,  tuvo  la 
edad  de  Cristo.  ¡En  su  testamento  ordenó  que 
lo  embalsamasen,  naturalmente! 

Su  familia,  movida  por  aquella  perseveran- 
cia, por  aquella  voluntad  de  platino  y  diamante, 
no  quiso  desmentirla,  y  en  la  lápida  de  mármol 
negro  bajo  la  cual  «aguarda  la  resurrección» 
aquella  carne  rebelde  al  pulverem  reverteris, 
puede  leerse: 

«Don  Diego  de  Sandoval.  Murió  el  día...  de... 
a  los  treinta  y  tres  años  de  edad.  R.  I.  P.» 
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UNA  MARSELLESA 


IIntonces  vivía  yo  en  Mazatlan  (occidente  de 
Méjico),  en  una  casita  de  madera,  en  el  paseo 
de  las  «Olas  altas»,  con  un  hermano  mío  (que 
fatigado  prematuramente,  se  fué,  a  poco,  de  la 
vida),  y  con  dos  amigos:  un  mazatleco  y  un 
francés. 

Este  francés  -  creo  que  si  vive  aún,  como  lo 
deseo  y  espero,  será  ya  rico — había  ido  al 
bello  puerto  nuestro  del  Pacífico  como  emplea- 
do de  una  gran  casa  importadora  y  se  apellida- 
ba Gorius. 

Tendría  a  lo  sumo  en  aquella  época  veinti- 
trés años,  y  padecía  nostalgias  de  París  (donde 
hasta  entonces  había  vivido  y  trabajado),  tan 

60 


Obras        Completas 

grandes,  tan  hondas,  que  contagiaban  los  es- 
píritus de  sus  amigos. 

El  mío  no,  porque  ya  de  antaño  estaba  en- 
fermo de  lo  mismo. 

Yo  siempre  he  tenido  nostalgia  de  París. 

A  lo  que  parece,  cuando  nací,  mi  madre  dijo 
a  mis  primas  «que  me  habían  traído  de  París». 

Después  yo  lo  contaba  a  mis  hermanos  me- 
nores, que  pretendían,  a  su  vez,  haber  venido 
de  diversas  partes. 

A  uno  lo  habían  traído  de  Londres,  a  otro  de 
Nueva  York,  a  otro  de  la  Gran  China.  Pero  en 
cuanto  a  mí,  todos  sabían  que  me  habían  traído 
de  París. 

Y  esto  era  cierto.  Mi  alma  venía  de  Francia, 
no  sé  por  qué  caminos  misteriosos,  a  través  de 
quién  sabe  qué  peregrinaciones  obscuras. 

Gorius  y  yo  teníamos,  por  tanto,  la  misma 
nostalgia:  sólo  que  la  de  él  dimanaba  de  una 
separación  reciente,  y  la  mía  de  una  ausencia 
de  muchos  años,  quizá  de  muchos  siglos. 

¿No  he  dicho,  por  ventura,  en  alguna  parte: 

Que  yo  en  mis  plegarias  alcé  con  el  druida 
En  bosque  sagrado  Velleda  me  amó; 
fui  rey  merovingio  de  testa  florida, 
corona  de  hierro  mi  sien  rodeó?... 
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En  esto  se  aproximaba  el  14  de  Julio,  y  la 
nostalgia  de  Gorius  iba  encrespándose  e  inva- 
diéndole toda  el  alma. 

Se  acordaba  de  aquellos  bailes  populares  en 
las  plazuelas  y  encrucijadas;  de  aquellos  bailes 
locos,  en  que  Julio  fecundo,  que  hace  más  ape- 
titosas a  las  mujeres,  calentaba  los  corazones; 
de  aquellos  bailes  estruendosos  que  pegan  a 
los  tristes  la  alegría  de  vivir. 

Se  acordaba  de  los  desfiles  radiantes  deLong- 
champs. 

Se  acordaba  del  Luxemburgo  en  flor,  de  los 
plátanos  y  acacias  joyantes  y  satinados;  de 
Saint  Cloud,  de  Saint  Germain  y  Fontaine- 
bleau,  donde,  en  el  silencio  de  los  bosques 
centenarios,  marchan  las  parejas  enlazadas... 

Se  acordaba  de  la  cinta  moaré  del  Sena  que, 
en  estío,  rueda  plácidamente  sus  ondas  por 
entre  palacios  cercados  de  verdura,  bajo  pe- 
numbrosos puentes  monumentales. 

Se  acordaba  de  las  Tullerías  asoleadas  y 
vastas,  donde  ejércitos  de  niños  juegan,  al  par 
que  los  simpáticos  gorriones  audaces,  gnomos 
de  París. 

¿De  qué  no  se  acordaba  Gorius?... 

Y  aquel  pobre  muchacho  francés,  casi  perdi- 
do en  la  ciudad  distante,  donde  había  por  cierto 
una  colonia  alemana  nutrida  y  poderosa,  era 
toda  la  Francia,  como  en  los  versos  del  Cyrano, 
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el  pífano  que  se  plañía  en  el  campamento  era 
toda  la  Gascuña. 


Tuve  yo  entonces,  para  regalar  a  mi  amigo, 
una  idea  delicada  y  cordial. 

La  noche  del  14  de  Julio,  había  en  la  bella 
plaza  de  Machado  una  serenata,  de  esas  sere- 
natas mazatlecas,  que  congregan  a  diario  a  las 
divinas  porteñas,  vestidas  de  blanco  y  olientes 
a  jazmines,  a  mujer  y  a  mar:  trinidad  invenci- 
ble de  aromas. 

Fuíme  a  ver  al  director  de  la  orquesta,  amigo 
mío,  y  le  rogué  que,  cuando  el  paseo  estuviese 
más  animado,  tocara  la  Marsellesa. 

El  me  lo  prometió,  y  yo  a  buena  hora  me 
llevé  a  Gorius  a  la  plaza,  sin  decirle  una  pala- 
bra de  mi  proyecto. 

Hablábamos,  como  siempre,  de  París. 

Su  nostalgia  había  crecido  Gon  el  crepúsculo. 

Un  poco  fatigados  por  el  calor,  nos  senta- 
mos en  una  banca,  y  frente  a  nosotros  pasa- 
ban, en  bandadas,  las  hermosas  muchachas, 
vestidas  de  flotantes  muselinas,  moviéndose 
con  esa  cadencia  muelle  y  blanda  de  la  costa, 
que  parece  aprendida  de  la  onda  misma,  de  la 
onda,  que  también  es  mujer.  ¿No  dijo  el  poeta 
que  la  mujer  era  pérfida  como  la  onda? 
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Y  de  pronto,  cuando  la  animación  llegaba  al 
máximum,  las  notas  resueltas,  impetuosas, 
marciales,  ¡eternas!,  de  la  Marsellesa,  sacudie- 
ron el  aire... 

Qorius,  como  electrizado,  se  puso  en  pie  y 
yo  me  puse  en  pie  también. 

Se  quitó  el  sombrero  con  movimiento  tré- 
mulo, y  yo  también  descubrí  mi  cabeza. 

¿No  es  la  Marsellesa  el  canto  triunfal  de  to- 
dos los  pueblos  redimidos? 

¡La  Marsellesa,  como  el  himno  patrio,  siem- 
pre debe  oirse  de  pie! 

Era  inefable  lo  que  pasaba  por  los  húmedos 
ojos  del  amigo:  pasaba  lafterté  de  la  raza,  que 
tiembla  y  rojea,  en  la  cresta  del  gallo  galo;  pa- 
saban todas  las  ternuras,  los  amores  todos. 
Pasaban  las  legiones  de  soldados  que  domina- 
ron el  mundo  y  las  legiones  de  sabios,  de  ar- 
tistas y  de  poetas  que  lo  conquistaron  definiti- 
vamente para  la  inteligencia... 

La  mirada  de  mi  amigo  era  ¡toda  la  Francia!, 
como  el  pífano  de  Cyrano  era  toda  la  Gas- 
cuña. 

Los  paseantes,  las  mujeres  en  especial,  ob- 
servábanle entre  conmovidos  y  sorprendidos. 

En  los  rostros  de  los  alemanes  mismos,  que 
formaban  buena  parte  de  la  concurrencia 
masculina,  había  una  cortés  simpatía  para 
aquel  muchacho  que,  erguido,  altivo,  con  la 
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mirada  centelleante,  escuchaba  el  himno  in- 
mortal de  la  Patria  Francesa,  que  es  la  gran 
Patria  de  la  Humanidad. 

Y  yo,  tan  absorto  como  él  y  satisfecho  de  mi 
ingenuo  complot,  oía  cantar  la  Marsellesa  den- 
tro de  mi  corazón. 
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.onfieso  que  cuando  leí  en  el  Boletín  de  los 
Ejércitos  que  yo  había  muerto  en  el  campo  de 
batalla,  en  uno  de  aquellos  innumerables  y 
cruentísimos  ataques  a  la  bayoneta,  sentí  una 
peregrina  sorpresa. 

No  se  me  ocurrió,  como  a  los  héroes  de  las 
novelas  cuando  vuelven  a  la  vida,  palparme 
todo  el  cuerpo  a  fin  de  ver  si  soñaba.  Pero  la 
sensación  experimentada  era  curiosa.  ¿Sabéis 
qué  clase  de  sensación  era?  Pues  una  sensa- 
ción de  alivio,  muy  semejante  a  la  que  debe 
experimentar,  digo  yo,  el  alma,  cuando  se 
siente  desatada  del  cuerpo,  su  a  veces  inso- 
portable compañero. 

Recuerdo  a  este  propósito  haber  leído  lo  que 
cierto  yanqui  nos  cuenta  de  «su  muerte».  En 
cuanto  el  alma  se  desligó  de  la  vida,  al  mirar 
«su  cadáver»  allí  cerca,  con  la  boca  ridicula- 
mente abierta  y  los  ojos  turbios  como  los  de 
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un  pescado,  se  sintió  infinitamente  alegre,  y 
púsose  «a  bailar»  movida  por  el  irresistible 
goce  de  la  manumisión  definitiva. 

Desgraciadamente,  según  añade  el  mismo 
yanqui,  los  tozudos  y  antipáticos  médicos  lo- 
graron volverlo  de  lo  que  ellos  en  su  ignorancia 
llamaban  síncope,  y  la  pobre  alma,  pájaro  azul 
ya  libre,  tuvo  que  regresar  a  la  maldita  jaula  de 
la  carne... 

—¡Pero  nadie  me  quitó  lo  bailado!— pudo, 
sin  duda,  exclamar  el  paciente,  aunque  yo  no 
sé  si  lo  exclamó. 

Claro  que  mi  caso  era  distinto,  distintísimo. 
Mi  alma  seguía  unida  a  mi  cuerpo  (¡y  que  sea 
por  muchos  años!);  pero  yo  sí  quedaba  como 
segregado  del  cuerpo  social,  o  cuando  menos 
del  grupo  social  en  que  había  vivido,  y  ello 
constituía  un  estado  tan  nuevo,  tan  original,  tan 
pintoresco...  como  el  del  viejo  Fausto  rejuvene- 
cido o  el  del  joven  Rip  Rip,  vuelto  anciano  por 
virtud  de  un  largo...,  ¡largo  dormir! 


Allí,  pegado  a  la  borda  del  vapor  que,  lleno 
de  fugitivos  de  todas  nacionalidades,  nave- 
gaba hacia  Inglaterra,  y  donde  un  pasajero  ha- 
bía dejado  caer,  cerca  de  mí,  se  diría  que  como 
para  que  yo  lo  leyera,  el  susodicho  boletín  que 
me  revelara  mi  suerte,  acaecida  quince  días  an- 
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tes,  yo,  campantísimo,  sorbía  el  enérgico  y  puro 
aire  marino  por  todos  mis  poros. 

¡Menuda  gana  tenía  de  morirme! 

En  Londres  me  bautizaría  con  un  nombre 
cualquiera;  diría  que  en  la  huida  perdí  mis  pa- 
peles. Saldría  del  paso  como  pudiese...  ¡y  a  vi- 
vir una  vida  nueva!  Aquella  mañana  deliciosa, 
nacía  yo  otra  vez. 

¿Qué  me  había  dado  el  mundo  en  mi  vida 
«anterior»?  Una  mujer  áspera,  autoritaria,  pre- 
maturamente gorda...  y  bigotuda.  ¡Una  sue- 
gra... peor  que  mi  mujer!  Pocos  elementos  de 
fortuna;  tan  pocos,  que  en  una  hora  dada  pre- 
ferí los  tres  chelines  y  medio  de  paga,  el  te,  la 
manteca,  las  carnes  frías  y  demás  substancio- 
so rancho  que  se  me  proporcionaba  en  el  ejér- 
cito inglés  como  voluntario,  a  la  estrechez  en 
compañía  de  aquellas  dos  proserpinas,  que, 
rentistas  y  todo,  me  exigían  un  trabajo  horrible 
en  mi  perro  oficio  de  periodista,  para  comprar- 
se más  trapos. 

El  matrimonio  se  había  hecho,  desgraciada- 
mente, dentro  del  régimen  de  la  separación  de 
bienes,  y,  desgraciadamente  también,  mi  mu- 
jer, que,  cinco  años  antes  era  mi  tipo— alta, 
delgada — ,  se  había  puesto  a  engrasar  de  tal 
modo,  que  la  sombra  que  proyectaba  a  mi  lado, 
sobre  la  acera,  tapaba  la  mía,  convirtiéndome 
o  poco  menos  en  el  héroe  de  Chamisso. 
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¡Pero  aquello  se  había  acabado!  ¡Como  el 
mundo  en  su  génesis,  fresco,  lozano  y  libre! 
¡Libre  sobre  todo,  a  los  treinta  años  (nelmezzo 
del  camin  di  riostra  vita)  iba  yo  a  echar  borrón 
y  cuenta  nueva! 

Allí  estaba  la  página  blanca,  el  segundo  tomo 
de  mi  existencia,  aún  no  desflorado. 

Mi  mujer,  acaso  en  el  momento  de  mi  muer- 
te, me  encontraría  cualidades  que  durante  mi 
vida  no  acertó  nunca  a  descubrir.  Mi  suegra  tal 
vez  le  haría  coro  en  su  lamentación.  Pensarían 
a  renglón  seguido  en  los  lutos,  discutiendo  lar- 
gamente con  la  modista...  Después,  ¡qué  sé  yo! 
Acaso  algún  infeliz  caería  en  las  redes  de  aque- 
lla robusta  Felisa  (tal  era  su  nombre),  y  yo  lle- 
garía a  profundidades  del  olvido  conyugal,  de 
las  que  no  habría  de  salir  sino  muy  de  vez  en 
cuando,  a  fin  de  que  la  viuda,  vuelta  a  casar, 
diese  conmigo  difuntazos  a  mi  sucesor: 

—Aquél  sí  que  era  complaciente,  no  como  tú. 
Aquél  sería  este  servidor  de  ustedes,  embe- 
llecido a  los  ojos  de  Felisa  por  la  Muerte... 


Pero  no  terminaban  aquí  las  perspectivas  que 
el  admirable  pintor  escenógrafo  de  mi  imagina- 
ción iba  pintando. 

Un  nuevo  amor  (¿por  qué  no?)  asomaría  tí- 
midamente en  mi  existencia.  Sería  quizás  una 
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inglesa...  Se  llamaría  Elizabeth.  Me  llamaría 
darling:  my  darling!  ¡Oh  incorregible  estupi- 
dez humana!  ¿De  que  servía,  pues,  haber  muer- 
to, si  era  para  volver  a  amar?  (Los  muertos  de 
la  poesía  de  Verlaine,  responden  al  doncel  sim- 
bólico, que  con  un  pífano  los  despierta  invitán- 
dolos a  vivir  y  a  amar  de  nuevo:— «¡Vivir,  sí; 
pero  amar,  no!»...  (¡Escarmentados  estaban!) 

— ¡Ah!,  pero  Elizabeth— redargüía  mi  imagi- 
nación— no  será  como  la  Felisa.  ¡El  vino  de  su 
amor  no  se  volverá  vinagre!  La  buscarás,  en 
primer  lugar,  sin  suegra;  en  segundo  lugar, 
como  es  inglesa,  no  engordará.  En  tercero, 
procurarás  que  sea  rubia,  a  fin  de  que  no  eche 
bigote,  ese  malhadado  bigote,  incorregible 
(porque  los  depilatorios  modernos  desfiguran 
los  labios:  divinos  agentes  del  beso)... 

— ¡Eso  es!  ¡eso  es! — aprobaba  yo—,  porque 
en  suma  no  se  puede  vivir  sin  afectos;  y  escri- 
to está  que  el  primer  acto  del  hombre  libertado 
ha  de  ser  forjarse  nuevas  cadenas. 

—Cadenas— replicaba  mi  imaginación—,  ca- 
denas, sí;  pero  «nuevas»,  tú  lo  has  dicho,  ¡nue- 
vas! ¿Comprendes  el  prestigio  de  esta  palabra? 
Nueva  vida,  nueva  mujer;  nuevo  amor,  nuevas 
cadenas. 

Un  cantil  amarillento,  adusto,  azotado  por  un 
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mar  esquivo,  de  ambientes  grises  y  apizarra- 
dos, se  erguía  ante  el  barco.  En  una  depresión 
verde,  mullida,  un  puerto,  una  ciudad  de  ladri- 
llos humosos... 

Llegábamos  a  Inglaterra,  a  la  cuna  de  mi 
nueva  existencia. 

...  De  pronto,  sentí  una  mano  sobre  el  hom- 
bro y  oí  una  estentórea  voz  hispano-america- 
na,  de  esas  que  en  el  café  de  la  Paix  imponen 
su  diapasón  imperioso  y  hacen  volver  la  cara  a 
todo  el  mundo: 

—¡Amigo  Juan  Pérez!  ¡Qué  cosa  más  admi- 
rable! ¡Y  yo  que  le  creía  difunto!  Y  su  mujer 
que  acaba  de  repartir  recordatorios... 

Todo  el  mundo  me  miraba.  Algunas  gentes 
de  habla  española  se  habían  acercado. 

— Les  presento  al  amigo  Juan  Pérez.  Peleó 
como  un  héroe,  ¿saben?  Se  le  creía  muerto, 
¿saben?  Le  dieron  la  medalla  militar  a  su  viu- 
da, que  la  colgó  de  su  retrato,  ¿saben? 

Como  el  yanqui  del  cuento  de  marras,  com- 
prendí que  el  pájaro  azul  tenía  que  volver  a  su 
jaula...  El  pobre  hombre,  un  momento  manu- 
miso, debía  reintegrar  su  casillero  social,  los 
bigotes  y  la  aspereza  de  su  Felisa,  la  familiar 
acidez  de  su  suegra. 

¡A  vivir  la  misma  vida  vieja,  galeote!  El 
Karma  lo  quería  así...  Forzado:  a  tus  grillos... 

Como  decíamos  ayer... 
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Aquella  tarde,  en  el  paseo,  llamó  mi  atención 
un  grupo  original. 

Formábalo  una  mujer,  joven  aún,  como  de 
treinta  y  cinco  años,  en  cuyas  sienes  ensorti- 
jábanse raros  hilos  de  plata,  y  dos  hombres 
como  de  treinta,  altos,  esbeltos,  elegantes  los 
tres. 

La  dama  o  señorita  parecíaseles  en  extremo. 
Hubiera  sido  ocioso  preguntar  si  eran  herma- 
nos y  hermana. 

Marchaban,  ella  entre  los  dos,  silenciosa- 
mente, tanto  que,  según  pude  observar  duran- 
te largo  rato,  no  cruzaron  una  sola  palabra. 

Sus  rostros  impasibles  tenían  no  sé  qué  rigi- 
dez en  ellos,  y  en  ella  no  sé  qué  expresión  le- 
jana y  como  nostálgica. 

Ellos  eran  rubios,  ella  morena,  con  ojazos 
negros,  luminosos  y  tristes. 
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El  extraño  grupo  no  se  apartó  de  mi  imagi- 
nación durante  buena  parte  de  la  noche. 

No  creo  exagerar  si  digo  que  a  costa  suya, 
y  con  ellos  como  esenciales  personajes,  forjé 
dos  o  tres  novelas  misteriosas  y  complicadas... 

La  realidad  era,  sin  embargo,  sencilla,  como 
todas  las  realidades,  y  la  supe  pocos  días  des- 
pués, en  el  salón  de  la  marquesa  de...,  donde 
en  calidad  de  compatriota  fui  presentado  a  la 
mujer  enigmática  y  estreché  la  diestra  de  sus 
hermanos  silenciosos. 

Sencilla  era  la  realidad,  sí,  y  conmovedora: 
aquella  mujer,  hermana,  en  efecto,  de  los  dos 
jóvenes  (gemelos  éstos  y  sordomudos),  perte- 
necía a  una  opulenta  familia  de  la  provincia 
mejicana.  Era  la  mayor  de  la  casa  y,  huérfana 
de  madre  desde  temprana  edad,  hacía  sus  ve- 
ces con  los  dos  hermanos  impedidos. 

Cuando  su  padre  estuvo  en  trance  de  morir, 
llamóla  a  su  lecho  y  díjole: 

—  «Hija  mía,  voy  a  hacerte  una  súplica,  a  pe- 
dirte un  sacrificio,  acaso  muy  grande.  Tú  sabes 
cuánto  quiero  a  Pedro  y  a  Juan  y  cómo  me  in- 
quieta su  suerte.  ¿Qué  va  a  ser  de  ellos  con  su 
enfermedad,  con  ese  muro  impenetrable  que 
los  separa  de  la  sociedad  de  sus  semejantes  y 
los  deja  inermes  ante  la  lucha  por  la  vida?  No 
te  cases,  hija  mía,  hasta  que  estés  segura  de 
que  no  necesitan  de  ti.  ¿Quieres  darme  esta 
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prueba  de  cariño,  mi  María,  a  fin  de  que  yo 
muera  en  paz?» 

Ella,  rodeando  suavemente  con  sus  brazos 
la  cabeza  del  moribundo,  juró  que  así  lo  haría; 
aceptó,  con  ese  espíritu  de  sacrificio  innato  en 
nuestras  mujeres  hispanoamericanas,  la  mater- 
nidad espiritual  que  se  le  confiaba. 


Pasaron  los  años.  La  mamita  era  adorada 
por  los  hermanos  mudos,  celosos  de  su  nunca 
desmentida  solicitud,  a  un  punto  tal,  que  ni  un 
instante  se  separaban  de  ella  en  las  horas  hábi- 
les, e  iban  a  su  lado,  como  dos  graves  custo- 
dios, en  los  paseos  y  reuniones. 

...  Pero  un  día,  el  amor  llamó  al  corazón  de 
aquella  mujer. 

El  pretendiente  era  bueno,  rico,  gallardo,  y 
la  adoraba  desde  hacía  tiempo,  de  lejos. 

La  mamita  vaciló...  Cierto  que  sus  herma- 
nos aún  no  habían  cumplido  la  mayor  edad  y 
apenas  podían  valerse...  pero  aquel  cariño  era 
imperioso. 

El,  viéndola  dudar,  insistió.  La  pobre  mucha- 
cha, ante  las  súplicas  del  hombre  amado,  deba- 
tíase penosamente.  Al  fin  resolvió  consultar  con 
los  mudos,  recabar  su  consentimiento,  pedirles 
que  le  devolviesen  su  derecho  a  ser  feliz... 

Mas  apenas  la  hermosa  mano  alargada,  la 
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fina  y  noble  mano  figuró  las  primeras  letras 
del  usual  alfabeto  del  abate  de  l'Epée,  por  me- 
dio del  cual  se  entendían,  los  mudos  palidecie- 
ron hasta  la  muerte,  cayeron  de  rodillas  a  sus 
pies,  asiéronse  a  sus  ropas,  y,  con  inarticula- 
dos y  discordantes  gritos  de  guturales  rispide- 
ces y  con  ojos  enormemente  abiertos  en  que 
se  leían  la  ira,  el  espanto,  los  celos,  imploraron 
de  la  vestal  que  siguiese  siéndolo  hasta  el  fin... 

Sus  almas  enfermas,  medrosas  y  pueriles, 
temblaban  convulsivamente  en  cada  uno  de  los 
miembros  de  sus  cuerpos. 

María  tuvo  piedad...  Cerró  los  ojos;  irguió 
la  cabeza;  apretó  con  sus  manos  frías  de  an- 
gustia las  manos  convulsas  y  febriles  de  los 
gemelos...  y  éstos  comprendieron  con  regoci- 
jado egoísmo  de  seres  débiles,  que  estaban 
salvados,  que  el  sacrificio  se  consumaba  defi- 
nitivamente... 

0 

Siguió  el  tiempo  devanando  su  hilo  misterio- 
so, y  aquella  trinidad  peregrina  continuó  en 
aparente  calma  por  el  sendero  de  la  vida...  no 
sin  que  en  los  ojos  de  ellos  brillase  el  recelo  a 
la  menor  mirada  curiosa  o  tierna  dirigida  a  Ma- 
ría, no  sin  que  los  tristes  y  radiosos  ojos  de 
ella  se  clavasen  de  vez  en  cuando  en  una  vaga 
e  inaccesible  lontananza,  como  para  columbrar 
el  Ideal  perdido... 
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JlLl  picaro  egoistón  sabía  de  sobra  lo  que  valía 
su  mujer;  pero  se  cuidaba  desesperadamente 
de  decirlo  a  nadie,  y  mucho  menos  a  ella 
misma. 

—«Para  mí  solo— pensaba— :  para  mí  solo 
esa  gracia  inefable  que  fluye  de  cada  uno  de 
sus  movimientos,  que  florece  en  cada  una  de 
sus  sonrisas.  Para  mí  solo  ese  ritmo  suave  del 
andar.  Para  mí  la  entonación  deliciosa  de  su 
voz.  Para  mí  sus  cualidades  de  ama  de  casa 
insustituible,  y  todos  sus  encantos  secretos  y 
todas  las  armonías  ocultas  de  su  cuerpo  y  de 
su  alma...» 

Como  vivían  aislados,  por  tendencia  inven- 
cible de  carácter  en  los  dos,  el  «usufructo»,  lla- 
mémosle así,  de  cuanto  valía  Elena,  era  de 
66 


Obras        Completas 

Manuel.  Nadie  podía  siquiera  rendir  a  aquella 
mujer  excepcional  el  elogio  secreto  que  se  im- 
ponía al  alma  en  cuanto  se  la  trataba. 

La  vanidad  femenina— o  la  intuición— tienen 
empero,  han  tenido  siempre,  grandes  aciertos, 
y  es  claro  que  Elena  sabía  que  era  graciosa, 
que  era  discreta,  que  valía  mucho.  Pero  como 
jamás  una  alabanza  de  su  marido  (a  quien  ado- 
raba), ni  un  cumplido  de  los  extraños,  a  quie- 
nes no  veía  casi,  venían  a  corroborar  su  inte- 
rior dictamen;  como  Manuel,  por  otra  parte, 
era  el  espejo  por  excelencia  en  que  ella  se  veía, 
acabó  la  pobre  por  dudar  de  sus  encantos  y 
hasta  por  olvidar  que  los  tenía. 

Iba  viviendo  como  una  Cenicienta,  a  quien 
ningún  príncipe  había  rendido  aún  homenaje,  a 
quien  ninguna  admiración  había  revelado  to- 
davía la  maravillosa  pequenez  de  su  chapín  de 
cristal. 

¡Cómo  gozaba  el  egoistón  cada  vez  que  un 
encanto  nuevo  surgía  a  flor  de  piel  en  aquella 
rosa  divina! 

Tal  inflexión,  hasta  entonces  no  oída,  de  la 
voz;  tal  cadencia  no  escuchada  aún  en  el  cris- 
tal de  la  risa;  tal  gallardía  no  vista  del  movi- 
miento; tal  gesto  antes  no  percibido,  llenában- 
le de  satisfacción  infinita. 

— «¡Para  mí  solo!  ¡para  mí  solo  en  la  intimi- 
dad absoluta  de  mi  hogar!...  Esto  nadie  lo  ve, 
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esto  nadie  lo  sabe,  esto  nadie  lo  cata  ni  embe- 
lesa a  nadie:  «¡¡para  mí  solo!!»— repetía. 

Y  con  el  miedo  infame  de  que  ella  se  diese 
cuenta  de  la  admiración  que  inspiraba  y  «se  en- 
soberbeciese», a  veces,  ante  las  gracias  más 
impensadas  y  arrobadoras,  se  acorazaba  él  de 
frialdad. 

— «¡Se  diría  que  te  fastidio!»— insinuó  ella 
tristemente,  en  cierta  ocasión,  cuando,  después 
de  narrar  a  su  marido  con  encanto  infinito  al- 
gunas sencillas  escenas  de  su  infancia,  sólo 
halló  por  respuesta  una  como  vaga  sonrisa  de- 
ferente. 

Y  el  odioso  egoísta,  en  vez  de  caer  a  sus 
plantas,  de  abrazarse  a  sus  rodillas,  de  decirle: 
—«¡Al  contrario,  bien  mío,  me  embelesas,  eres 
adorable  en  todo;  te  idolatro!»,  se  contentó  con 
un:  «¡Ah!  ¡no  por  cierto!»  de  leve  sorpresa 
cortés. 

...  Pero  el  castigo  no  se  hizo  esperar.  ¡Oh!, 
Dios  mío,  cuando  los  hombres  no  aprecian  tus 
dones  más  preciosos,  Tú  no  te  enojas,  no:  se 
los  retiras  simplemente,  porque  no  conviene 
«arrojar  margaritas  a  los  cerdos». 

Y  Elena  cayó  enferma  y  su  enfermedad  fue- 
se agravando...  agravando. 

Entonces  el  egoistón  aquel  se  volvió  loco. 
¡Perder  tamaña  maravilla!  ¡Ver  secarse  tan  mi- 
lagroso lirio!  ¡Comprender  como  nadie  el  valor 
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portentoso  de  aquel  ser,  todo  hecho  de  gra- 
cias, y  entregárselo  para  siempre  a  la  muerte! 

¡Oh,  sí,  el  castigo  fué  proporcionado  a  la 
culpa! 

Vínole  entonces  el  tardío,  pero,  por  eso  mis- 
mo, imperioso  deseo  de  hacer  justicia,  y  en  un 
momento  en  que  la  enferma  estaba  serena,  re- 
clinada en  sus  almohadones,  mirándole  con 
aquellos  sus  santos  ojos  claros  y  grandes,  lle- 
nos ya  del  invasor  misterio  de  la  muerte,  él  se 
arrodilló  a  los  pies  de  la  cama,  cogióle  la  dies- 
tra afilada  y  temblorosa,  besóla  con  transporte 
y  exclamó: 

—Amor  mío,  es  preciso  que  vivas  para  que 
yo  te  quiera  más  que  nunca  y  te  mime  más  que 
nunca  y  te  diga  todo  lo  que  eres,  todo  lo  que 
has  sido  para  mí,  el  culto '  celeste  que  te  rendí 
siempre  en  lo  vedado  de  mi  alma,  la  estimación 
sin  límites  en  que  tuve  tus  menores  actos... 
Amor  mío,  yo  no  he  sido  más  que  un  espejo 
que  recibe  en  su  hondura  todos  los  detalles  de 
una  imagen  y  que  milagrosamente  se  regocija 
de  ellos,  pero  que  no  responde  a  aquel  don 
sino  con  su  aparente  serenidad  de  cristal.  Na- 
die te  ha  amado  como  yo  y  nadie  ha  aquilatado 
más  todas  tus  gracias.  Llena  de  gracia  eres  y 
derramando  gracias  has  pasado  por  mi  existen- 
cia. Todos  mis  instantes  te  han  dicho:  «¡bien- 
venida!» Todas  mis  horas  te  bendijeron,  amor... 

69 


Amado  Ñervo 

Pero  tuve  miedo—un  miedo  espantoso  de 
perderte  si  te  mostraba  esta  adoración — .  Te 
juzgué  capaz  de  un  envanecimiento  natural; 
temblé  ante  la  idea  de  que  me  hallases  inferior 
a  la  excelencia  que  yo  confesaba  en  ti...  y 
callé,  callé  cobardemente,  callé  con  un  goce 
íntimo  y  celoso,  de  todos  los  minutos...  ¡Estos 
labios  que  tantas  veces  debieron  cantar  tus 
alabanzas,  se  volvieron  de  piedra  para  el  elo- 
gio; ellos  que  eran  tan  ávidos  para  la  caricia! 
¡Perdón,  amor,  perdón,  y  vive!  Es  fuerza  que 
vivas.  No  te  vayas,  tú,  el  más  alto,  el  más  no- 
ble, el  más  puro  e  inmerecido  galardón  de  mis 
días.  Vive  y  yo  iré  diciendo  por  todas  partes 
tus  loores.  Vive  y  te  escribiré  un  libro;  un  libro 
para  ti  sola;  un  libro  digno — te  lo  juro— de  ti. 

Los  sollozos  dijeron  lo  demás. 

Ella  apartó  suavemente  su  diestra  de  la  mano 
trémula  de  su  marido  y  la  posó  en  la  cabeza  de 
éste,  con  movimiento  de  ternura  casta  y  dis- 
creta. Llena  ya  de  esas  justas  y  sosegadas 
apreciaciones  que  da  la  muerte: 

— «Hijito— dijo  poniendo  una  indecible  ternu- 
ra de  maternidad  espiritual  en  su  voz — ,  no  te 
tortures  así.  Yo  no  tenía  quizá  más  encanto 
que  el  que  me  daba  tu  cariño,  y,  si  lo  tuve,  vol- 
verá al  venero  eterno  de  donde  manan  todas 
las  bellezas  y  todos  los  bienes.  Si  tú  fuiste  un 
cristal,  yo  no  fui  sino  el  reflejo  de  una  luz. 
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Cuando  me  haya  muerto,  escribe,  sin  embargo, 
el  libro.  Yo  ya  no  podré  envanecerme  de  él 
aunque  me  fuese  dado  leerlo,  invisiblemente, 
sobre  tu  hombro;  pero  Dios  será  loado  en  una 
de  sus  criaturas. 

Y  no  dijo  más;  pero  en  su  mirada,  en  que  lu- 
chaban ya  la  luz  y  las  sombras,  tembló  la  últi- 
ma lágrima,  como  postrer  piedra  preciosa  del 
collar  de  aquella  vida  incomparable. 
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EL  MAYUSCULÍSIMO 


M. 


i  amigo  sufre  una  rara  enfermedad. 

Esta  enfermedad  no  tiene  nombre  aún;  pero 
voy  a  dárselo:  se  llama  o  se  llamará,  si  el  nom- 
bre se  acepta  y  corre  buena  fortuna,  el  mayus- 
culismo. 

El  mayusculismo  es  la  tendencia  a  escribir 
con  mayúscula  una  infinidad  de  palabras  que  no 
la  necesitan.  Es  decir,  que  no  la  necesitan  para 
el  común  de  los  hombres.  Porque  sí  la  necesi- 
tan para  los  seres  excepcionales  que  infunden 
a  las  palabras  un  alma  misteriosa  y  tenue. 

Yo  digo,  por  ejemplo:  «La  Noche  estaba  sa- 
turada de  Arcanos». 

Todo  caletre  medianamente  listo  comprende 
que  esa  noche  con  mayúscula  no  es  simple- 
mente el  fenómeno  astronómico  que  consiste 
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en  que  la  joroba  de  la  vieja  tierra  nos  tape  el 
sol... 

No  es  tampoco  ese  túnel  por  el  que,  según 
la  audaz  expresión  de  Jules  Renard,  pasamos 
todos  los  días...  ¡Digo,  todas  las  noches! 

La  noche  de  que  habla  al  mayusculista  es  una 
entidad,  es  una  entelequia...  y  su  mayúscula 
inicial  debe  ser  una  mayúscula  trascendente. 

(Por  lo  demás,  ¡quién  no  escribe  con  ma- 
yúscula, por  ejemplo,  la  Noche  en  que  fué 
amado!) 

El  sustantivo  para  un  mayusculista  casi  nun- 
ca es  común,  aun  tratándose  de  los  más  corrien- 
tes sustantivos. 

Es  absurdo— según  él— escribir  con  minúscu- 
la los  meses,  como  lo  hacen  de  preferencia  los 
académicos. 

No  hay  un  Enero  igual  a  otro,  no  sólo  desde 
el  punto  de  vista  meteorológico,  sino  desde  el 
punto  de  vista  astronómico. 


La  tierra  jamás  ha  andado  dos  años  el  mismo 
camino:  ya  nunca  pasará  por  donde  ha  pasado 
hoy,  aunque  amontonéis  siglos  y  milenarios. 

Pues  históricamente,  ¿cómo  va  a  ser  un  Ene- 
ro igual  a  otro  Enero? 

Y  para  quienes  vamos  viviendo  esos  Eneros, 
iqué  diferencia! 
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«Da  un  paso  el  tiempo  y  las  generaciones 
desaparecen»,  dijo  Chateaubriand. 

De  un  Enero  a  otro  no  hay  ni  la  trigésima 
parte  de  un  paso  de  tiempo  (suponiendo  que 
cada  paso  equivalga  a  una  generación).  Y,  sin 
embargo,  ¡cuántas  caras  sonrientes  o  dotorosas 
se  han  desvanecido  en  la  sombra!  ¡Cuántas 
tristezas  más!  ¡Cuántas  esperanzas  menos! 

El  Hijo,  que  aún  no  era  promesa  en  el  Enero 
pasado,  en  este  Enero  chilla  y  se  debate  ya, 
porque  la  Mano  (con  mayúscula)  del  sembra- 
dor de  Vidas  (con  mayúscula)  lo  arrojó  al  pla- 
neta. 

En  cambio,  el  niño  que  llenaba  de  risas  el 
ambiente  de  nuestra  casa  en  el  pasado  Enero, 
en  éste  ya  no  existe,  ya  se  diluyó  como  una  go- 
tita  diáfana  en  el  Océano  (con  mayúscula)  de  la 
Eternidad  (con  mayúscula). 

Cierto  es  que  vosotros  sois  inmortales  y  que 
los  eneros  (con  minúscula)  nada  pueden  traer 
ni  quitar  a  vuestra  sosegada  inmutabilidad. 

Pero  el  mayusculista  dice  que  él  es  efímero 
y  dice  que  todas  las  cosas  y  todos  los  fenóme- 
nos de  la  vida  son  individuales,  son  sustantivi- 
dades,  impermutables,  tienen  una  fisonomía 
peculiar,  un  alma,  en  fin,  muy  suya... 

Cierto...  suele  acontecer  que  acaba  el  ma- 
yusculista por  despeñarse  en  ese  plano  inclina- 
do que  lleva  de  una  simple  tendencia  a  una 
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manía  y  de  una  manía  a  un  morbo  en  toda  re- 
gla, y  entonces  viene  el  mayusculismo  agudo 
a  que  me  refería  yo  al  principio  de  estas  líneas. 


Mi  amigo  adolece  de  la  enfermedad  en  grado 
tal,  que  mutila,  por  ejemplo,  la  mayúscula  a  los 
nombres  propios  de  personas — que,  según  él, 
no  merecen  tener  individualidad — y  mayusculi- 
za,  en  cambio,  nombres  de  cosas  que  quizá  no 
requieran  tamaño  honor. 

Escribe,  por  ejemplo,  a  su  criado: 

«paco:  mándame  las  Cartas  que  hayan  llega- 
do para  Mí.» 

Porque  dice  que  Paco  se  llama  cualquiera, 
mientras  que  cada  carta  es  un  ramillete  de 
ideas,  de  afectos,  de  deseos;  es  un  alma;  es  el 
pensamiento  de  un  amigo  en  la  blanca  ánfora  de 
un  sobre... 

Si  se  le  dijese  que  escribiera  esta  orden  que 
sale  frecuentemente  de  sus  labios: 

«Paco,  tráeme  un  vaso  de  agua»,  él  escribi- 
ría así:  «paco,  tráeme  un  Vaso  de  Agua...» 

El  Vaso  es  una  individualidad;  el  Agua,  más 
aún.  En  cuanto  al  pobre  paco,  no  es  más  que 
un  galleguito  analfabeto  (aunque  honrado)  de 
los  alrededores  de  Pontevedra. 

Llevado  el  mayusculismo  a  este  extremo  es 
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grave,  y  aconsejo  a  mis  amigos  los  poetas  que 
procuren  evitarlo. 

«Uno>  se  enferma;  pero,  como  sanar,  no  sana 
«uno»  jamás. 

La  congestión  mental  de  mayúsculas  todavía 
no  está  estudiada  y  da  pie  con  raya  a  todas  las 
psicosis  modernas. 


^ 
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LA  SERPIENTE  QUE  SE  MUERDE 
LA  COLA  <1> 


JVIe  pasa  frecuentemente,  doctor— dijo  el  en- 
fermo—, que  al  ejecutar  un  acto  cualquiera,  pa- 
réceme  como  que  ya  lo  he  ejecutado. 

No  sé  si  usted  experimenta  alguna  vez  esta 
sensación  tan  rara  y  penosa.  Hay  amigos  que 
me  afirman,  quizá  por  consolarme,  que  a  ellos 
les  sucede  otro  tanto,  de  vez  en  cuando.  Pero 
en  mí,  el  caso  es  frecuentísimo.  Hablo,  y  ape- 
nas he  pronunciado  una  frase,  recuerdo,  con 
vivacidad  punzante,  que  ya  la  he  pronunciado 
otra  vez.  Veo  un  objeto,  e  instantáneamente 
me  doy  cuenta  de  que  ya  lo  he  mirado  de  la 

(1)    Este  cuento  fué  publicado  en  El  Imparcial,  de 
México,  en  Enero  de  1912.  A  fin  de  1913  se  publicó  en 
París  L'eternel  Retour,  de  Jules  Bois,  que  trata  bella- 
mente el  mismo  problema.— (N.  del  A.) 
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misma  suerte,  con  la  misma  luz,  en  el  mismo 
sitio...  Le  aseguro,  doctor,  que  esto  se  vuelve 
insoportable.  Acabaré  en  un  manicomio... 

Ahora  mismo— prosiguió  -siento,  recuerdo, 
estoy  seguro  de  que  ya,  en  otra  u  otras  oca- 
siones, he  descrito  mi  enfermedad  a  usted;  sí, 
a  usted,  en  iguales  términos,  en  la  misma  ha- 
bitación esta...  Usted  sonreía,  como  sonríe 
ahora.  ¡Es  horrible!  Hasta  el  chaleco  de  piqué 
labrado  que  lleva  usted  lo  llevaba  entonces. 
Todo  igual. 

La  teoría  de  las  reencarnaciones  pudiera  dar 
una  sombra  de  explicación  al  caso;  pero  sólo 
una  sombra;  porque  si  he  vivido  ya  otras  vidas, 
han  sido  diferentes...  en  distintas  épocas,  con 
distintos  cuerpos.  ¿Por  qué  entonces  veo  las 
mismas  cosas? 

El  doctor  se  acarició  la  barba  (que  usaba  en 
forma  de  abanico).  Esto  de  acariciarse  la  barba 
es  un  lugar  común  que  viene  muy  bien  en  las 
narraciones...  Se  acarició  la  barba  y  empezó  así: 

—El  caso  de  usted,  amigo  mío,  es  demasiado 
frecuente,  aunque  en  esta  vez  acuse  una  inten- 
sidad poco  común,  y  tiene  dos  explicaciones: 
una  fisiológica  y  otra  filosófica.  Según  la  pri- 
mera, su  sensorio  de  usted,  instantánea,  me- 
cánicamente, registra  los  fenómenos  exteriores 
que  le  transmiten  las  neuronas.  Lo  que  usted 
ve  u  oye,  queda  fijado  en  su  cerebro  con  rapi- 
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dez  extraordinaria,  gracias  a  una  sensibilidad 
especial;  pero  queda  registrado,  sin  que  usted 
se  dé  cuenta  de  ello.  Ahora  bien;  después  de 
este  registro  (una  fracción  de  segundo  después) 
usted  se  entera  de  que  ve  un  objeto,  de  que 
oye  una  frase,  ya  vistos  y  oídos  a  hurtadillas  de 
su  conciencia.  Entonces,  naturalmente,  la  me- 
moria de  usted  se  acuerda  de  la  impresión  an- 
terior (aunque  sea  en  esa  fracción  de  segundo) 
a  la  otra,  y  este  recuerdo  le  proporciona  a  usted 
la  sensación  de  duplicidad  de  que  me  habla  (1). 

Por  tanto  — concluyó  el  doctor  — no  debe 
alarmarse.  El  fenómeno,  en  suma,  sólo  prueba 
la  excelente  conductibilidad  de  sus  células  ner- 
viosas, la  diligencia  con  que  se  opera  la  trans- 
misión de  sensaciones  entre  los  sentidos  y  el 
cerebro,  y  significa  que  tiene  usted  una  natu- 
raleza privilegiada,  que  responde  admirable- 
mente a  toda  solicitud  exterior. 

El  enfermo,  visiblemente  tranquilo,  dejó  oir 
un  suspiro  de  satisfacción. 

—¿Y  la  segunda  explicación,  doctor?— pre- 
guntó. 

—La  segunda  explicación  es  un  poco  más 


(1)  Sir  James  Crichton  Browe  designa  con  el  nom- 
bre de  «estados  hipnoides»  (dreamy  states)  esta  repen- 
tina invasión  de  una  vaga  reminiscencia,  que  es  la 
sensación  de  un  desenvolvimiento  misterioso  de  la  rea- 
lidad... William  James,  La  experiencia  religiosa. 
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honda...  Nos  la  da  todo  un  sistema  filosófico, 
cuyos  patrocinadores  han  sido  hombres  de  la 
talla  de  un  Federico  Nietzsche,  un  Gustavo  Le- 
bon  y  un  Blanqui. 

Puede  sintetizarse  así:  «Dado  que  el  tiempo 
es  infinito,  y  que  el  número  de  átomos  de  que 
se  compone  la  materia  es  limitado,  se  deduce 
que  los  mismos  sistemas  de  combinaciones  de- 
ben fatalmente  reproducirse»;  es  decir,  que  el 
sistema  de  combinaciones  que,  al  cabo  de  más 
o  menos  milenarios,  le  permitió  a  usted  nacer 
y  vivir,  tiene  que  volverse  a  dar  a  fortiori,  al 
cabo  de  un  número  n  de  siglos,  de  milenarios, 
de  períodos,  de  ciclos,  de  lo  que  usted  guste, 
ya  que,  matemáticamente,  esas  combinaciones, 
por  numerosas  que  usted  las  suponga,  no  son 
infinitas.  ¿Me  entiende  usted? 

—Sí,  doctor,  perfectamente;  pero  eso  que 
usted  dice  es  estupendo. 

--Estupendo  y  lógico,  amigo  mío. 

El  gran  Flammarión,  en  una  de  sus  más  su- 
gestivas páginas,  supone  que,  dada  la  infinidad 
de  mundos,  puede  formarse  en  la  infinidad  del 
espacio  un  planeta  idéntico  al  nuestro,  donde 
acontezcan  idénticas  cosas;  que  pase  por  idén- 
ticos períodos  geológicos,  para  reproducir  la 
historia  de  los  hombres,  sin  una  tilde  de  me- 
nos. En  ese  planeta  vuelven  a  guillotinar  a 
Luis  XVI,  el  21  de  Enero  de  1793. 
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...  Pero  no  es  necesario  ampliar  la  hipótesis. 
La  teoría  ortodoxamente  científica,  absoluta- 
mente matemática  de  lo  limitado  de  las  combi- 
naciones atómicas,  nos  lleva,  aun  sin  salir  de 
este  mundo  que  habitamos,  a  la  inevitable  con- 
clusión de  que  el  concurso  de  infinitamente  pe- 
queños que,  dadas  tales  o  cuales  circunstan- 
cias produjo  al  hombre  llamado  Pedro  o  Juan, 
ha  producido  ese  mismo  hombre  n  veces  en  la 
sucesión  de  los  tiempos...  y  lo  producirá  to- 
davía... 

Así,  pues,  usted  como  yo,  como  todos,  ha 
vivido,  quién  sabe  cuántas  veces,  la  misma 
vida,  y  la  ha  de  vivir  aún,  en  él  eterno  reco- 
menzar de  los  siglos,  simbolizado  por  la  ser- 
piente que  se  muerde  la  cola... 

Pero — exclamó  el  doctor — basta  por  hoy  de 
filosofías.  Necesita  usted  alimentarse  bien  y  a 
sus  horas.  Son  ya  las  ocho.  Vaya  a  tomarse 
los  mismos  huevos  pasados  por  agua  y  la  mis- 
ma leche  que  se  ha  bebido  usted  en  tantas 
otras  existencias  idénticas. 


81 
Tomo  XX, 


BUQUINEANDO 

Jdouquin»  quiere  decir  (entre  otras  cosas,  por- 
que tiene  acepciones  menos  nobles)  libro  viejo. 
«Bouquiner»,  por  tanto,  significa  buscar,  com- 
prar, leer  libros  viejos. 

Mi  proverbial  ignorancia  de  la  «lengua  ver- 
nácula» me  impide  dar  aquí  un  verbo  que  tra- 
duzca exactamente  el  infinitivo  «bouquiner». 
Allá  los  filólogos.  Yo  me  limito  por  ahora  a  de- 
cir «buquinear»,  castellanizando  para  uso  ex- 
cluxivo  de  esta  historia  el  verbo  francés  y  para 
no  incurrir  en  algún  «bibliotequear>  de  mi  in- 
vención y  cosecha,  el  cual,  por  esta  sola  cir- 
cunstancia, sería  vitando. 

Uno  de  los  pequeños  placeres  de  París  es, 
pues,  «buquinear»  a  la  orilla  del  Sena.  A  todo 
lo  largo  de  los  muelles,  desde  el  puente  de  la 
Concordia,  subiendo  hacia  el  Jardín  de  Plantas, 
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se  extienden  por  ambos  lados  pequeñas  alace- 
nas repletas  de  libros  viejos  o  de  ocasión, 
desde  cinco  céntimos  el  ejemplar.  Hay  también 
estampas,  medallas,  gemas,  útiles  de  escrito- 
rio... ¡qué  sé  yo!  Es  aquello  a  modo  de  barati- 
llo, frecuentadísimo  por  bibliómanos  y  colec- 
cionistas, como  todo  el  mundo  lo  sabe. 

De  las  dos  manías  adolezco  yo,  y  durante 
mis  breves  estadas  en  París,  quien  me  buscase 
tendría  muchas  probabilidades  de  encontrarme 
por  allí,  a  la  siesta,  hurgando  papeles,  sin  cu- 
rarme de  los  cierzos  invernizos,  que  a  todo  lo 
largo  del  río  vienen  aleando  y  encarnizándose 
con  las  mejillas  y  la  nariz  de  los  transeúntes. 

Como  confortable  aquel  sitio  no  lo  es;  pero 
el  coleccionista,  el  divagador  o  «flaneador»,  vi- 
ven horas  de  absorción,  de  embelesamiento,  que 
serían  nirvánicas  si  sobre  ellas  no  flotase  una 
íntima  conciencia  del  yo,  curioso  y  satisfecho. 

No  sé  quién  me  contó  (ni  si  será  cierto)  que  el 
conde  Kostia,  nuestro  viejo  conocido,  llegó  en 
una  ocasión  a  París,  entró  al  hotel,  dejó  su  saco 
de  mano,  fuese  a  los  muelles  a  buquinear  todo 
el  día,  y  al  siguiente  se  volvió  a  La  Habana... 

Yo  comprendo  al  conde  Kostia... 

Es  muy  raro  dar  en  los  muelles  con  una  pri- 
mera o  segunda  edición  del  Quijote,  con  un  in- 
cunable o  siquiera  con  un  ejemplar  antiguo  de 
la  Grandeza  y  decadencia  de  los  romanos. 
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Tan  raro  es,  que  nadie  da  con  eso.  Los  pren- 
deros y  baratilleros  de  París  saben  más  de  lo 
que  les  han  enseñado.  Pero  sí  topa  uno  a  veces 
con  curiosidades  que  para  los  contemplativos 
tienen  su  encanto. 

Yo,  por  ejemplo,  encontré  recientemente  un 
libro  de  versos,  dedicado  con  su  respectivo  au- 
tógrafo y  sin  desflorar.  Eso  nada  tiene  de  raro. 
De  sobra  sabemos  que  la  casi  totalidad  de  los 
libros  que  enviamos  con  melifluas  dedicatorias 
a  los  amigos,  cuando  bien  nos  va,  se  quedan 
sin  abrir,  y  cuando  nos  va  mal,  con  autógrafo 
y  todo,  paran  en  un  puesto  de  libros  viejos. 

Pero  aquél  de  que  hablo,  colección  de  versos 
franceses,  compuestos  por  no  sé  qué  poetisa 
rumana,  búlgara  o  servia  (callemos  pudorosos 
su  nacionalidad),  además  de  la  dedicatoria  lle- 
vaba una  carta  entre  sus  páginas,  las  cuales  le 
habían  formado  como  una  bolsa,  por  estar  abier- 
ta sólo  en  una  de  las  aristas.  Y  esa  carta,  dirigi- 
da a  una  grande  y  notoria  personalidad  del  París 
literario  hacía  ya  más  de  veinte  años,  decía: 

cCher  Maítre: 

»Vous  avez  bien  voulu  me  promettre  jadis, 
dans  une  soirée  memorable,  chez  le  roi  Hugo, 
vous  occuper  de  mon  premier  livre  de  poémes, 
dont  vous  avez  daigné  lire  le  manuscrit. 

»Le  voici  done  le  pauvre  petit  livre,  qui  vient 
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vers  vous  plein  d'espoir  et  d'humbles  hom- 
mages. 

»Acceptez-le  et  dites  le  mot  qui  consacre,  le 
mot  genereux  qui  devient  une  aureole... 

»Votre...,  etc.» 

El  cher  maítre  ni  siquiera  había  presentido  la 
afectuosa  y  humilde  súplica. 

Y  pensé  en  el  esfuerzo  enorme  de  la  pobre 
mujer  para  enhebrar  aquellas  estrofas  en  un 
idioma  extranjero;  pensé  en  el  verberar  de  su 
pobre  alma  ilusa,  impaciente  de  gloria;  en  su 
esperanza  de  que  una  palabra  de  consagración 
venida  de  tan  alto  la  impusiese  por  un  momen- 
to siquiera  a  ese  París  inmenso  tan  amado,  ¡ay!, 
por  todos  los  que  procuramos  crear  ideal,  be- 
lleza, ensueño,  y  al  cual  tantos  hemos  ido  a  pe- 
dir en  vano  una  palabra  de  fraternidad  mental, 
de  aliento,  de  fe... 

En  esto  pensé,  y  adquirido  el  libro  por  unos 
cuantos  céntimos,  púselo  en  un  sobre  con  la 
carta  muy  visible,  y  escribí  otra,  poco  más  o 
menos,  así  concebida: 

«Cher  Maítre: 
2>Voici  une  lettre  qui  aura  voyagé  plus  de 
vingt  ans,  pour  meriter  d'etre  lúe.  Peut  etre  celle 
qui  l'a  ecrit  est  morte  deja...  Mais  son  ame,  par 
la  main  d'un  inconnu,  frappe  a  votre  porte. 
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>Ouvre  lui!  II  est  encoré  temps  de  teñir  une 
promesse  lointaine. 

»Un  bouquiniste.  > 

Y  contento  como  si  hubiese  ejecutado  una 
buena  acción,  fui  a  echar  mi  paquete,  certifica- 
do, al  correo. 
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EL  «ÁNGEL  CAÍDO* 


CUENTO  DE  NAVIDAD,  DE- 
DICADO A  MI  SOBRINA  MA~ 
RÍA  DE  LOS  ANGELES. 


É, 


,rase  un  ángel  que,  por  retozar  más  de  la 
cuenta  sobre  una  nube  crepuscular  teñida  de 
violetas,  perdió  pie  y  cayó  lastimosamente  a  la 
tierra. 

Su  mala  suerte  quiso  que,  en  vez  de  dar  sobre 
el  fresco  césped,  diese  contra  bronca  piedra,  de 
modo  y  manera  que  el  cuitado  se  estropeó  un 
ala,  el  ala  derecha,  por  más  señas. 

Allí  quedó  despatarrado,  sangrando,  y  aunque 
daba  voces  de  socorro,  como  no  es  usual  que 
en  la  tierra  se  comprenda  el  idioma  de  los  án- 
geles, nadie  acudía  en  su  auxilio. 

En  esto  acertó  a  pasar  no  lejos  un  niño  que 
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volvía  de  la  escuela,  y  aquí  empezó  la  buena 
suerte  del  caído,  porque  como  los  niños  sí  sue- 
len comprender  la  lengua  angélica  (en  el  si- 
glo xx  mucho  menos,  pero  en  fin...)  el  chico 
allegóse  al  mísero,  y  sorprendido  primero  y 
compadecido  después,  tendióle  la  mano  y  le 
ayudó  a  levantarse . 

Los  ángeles  no  pesan,  y  la  leve  fuerza  del 
niño  bastó  y  sobró  para  que  aquél  se  pusiese 
en  pie. 

Su  salvador  ofrecióle  el  brazo  y  vióse  enton- 
ces el  más  raro  espectáculo:  un  niño  conducien- 
do a  un  ángel  por  los  senderos  de  este  mundo. 

Cojeaba  el  ángel  lastimosamente,  ¡es  claro! 
Acontecíale  lo  que  acontece  a  los  que  nunca 
andan  descalzos:  el  menor  guijarro  le  pinchaba 
de  un  modo  atroz.  Su  aspecto  era  lamentable. 
Con  él  ala  rota  dolorosamente  plegada,  man- 
chado de  sangre  y  lodo  el  plumaje  resplande- 
ciente, el  ángel  estaba  para  dar  compasión. 

Cada  paso  le  arrancaba  un  grito;  los  maravi- 
llosos pies  de' nieve  empezaban  a  sangrar  tam- 
bién. 

—No  puedo  más— dijo  al  niño- 

Y  éste,  que  tenía  su  miaja  de  sentido  prácti- 
co, respondióle: 

—A  ti  (porque  desde  un  principio  se  tutea- 
ron) a  ti  lo  que  te  falta  es  un  par  de  zapatos. 
Vamos  a  casa,  diré  a  mamá  que  te  los  compre. 
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—¿Y  qué  es  eso  de  zapatos?— preguntó  el 
ángel. 

—Pues  mira— contestó  el  niño  mostrándole 
los  suyos—;  algo  que  yo  rompo  mucho  y  que 
me  cuesta  buenos  regaños. 

—Y  yo  he  de  ponerme  eso  tan  feo... 

— Claro...  ¡o  no  andas!  Vamos  a  casa.  Allí 
mamá  te  frotará  con  árnica  y  té  dará  calzado. 

—Pero  si  ya  no  me  es  posible  andar...  ¡cár- 
game! 

—¿Podré  contigo? 

—¡Ya  lo  creo! 

Y  el  niño  alzó  en  vilo  a  su  compañero,  sen- 
tándolo en  su  hombro,  como  lo  hubiera  hecho 
un  diminuto  San  Cristóbal. 

—¡Gracias!— suspiró  el  herido—;  qué  bien 
estoy  así...  ¿Verdad  que  no  peso? 

—  ¡Es  que  yo  tengo  fuerzas!— respondió  el 
niño  con  cierto  orgullo  y  no  queriendo  confe- 
sar que  su  celeste  fardo  era  más  ligero  que  uno 
de  plumas. 

En  esto  se  acercaban  al  lugar,  y  os  aseguro 
que  no  era  menos  peregrino  ahora  que  antes  el 
espectáculo  de  un  niño  que  llevaba  en  brazos  a 
un  ángel,  al  revés  de  lo  que  nos  muestran  las 
estampas. 

Cuando  llegaron  a  la  casa,  sólo  unos  cuantos 
chicuelos  curiosos  les  seguían.  Los  hombres, 
muy  ocupados  en  sus  negocios,  las  mujeres 
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que  comadreaban  en  las  plazuelas  y  al  borde 
de  las  fuentes,  no  se  habían  percatado  de  que 
pasaban  un  niño  y  un  ángel.  Sólo  un  poeta  qué 
divagaba  por  aquellos  contornos,  asombrado, 
clavó  en  ellos  los  ojos  y  sonriendo  beatamente 
los  siguió  durante  buen  espacio  de  tiempo  con 
la  mirada...  Después  se  alejó  pensativo... 

Grande  fué  la  piedad  de  la  madre  del  niño 
cuando  éste  le  mostró  a  su  alirroto  compañero. 

— ¡Pobrecillo! — exclamó  la  buena  señora — ; 
le  dolerá  mucho  el  ala,  ¿eh? 

El  ángel,  al  sentir  que  le  hurgaban  la  herida, 
dejó  oir  un  lamento  armonioso.  Como  nunca 
había  conocido  el  dolor,  era  más  sensible  a  él 
que  los  mortales,  forjados  para  la  pena. 

Pronto  la  caritativa  dama  le  vendó  el  ala,  a 
decir  verdad  con  trabajo,  porque  era  tan  grande 
que  no  bastaban  los  trapos,  y  más  aliviado,  y 
lejos  ya  de  las  piedras  del  camino,  el  ángel  pudo 
ponerse  en  pie  y  enderezar  su  esbelta  estatura. 

Era  maravilloso  de  belleza.  Su  piel  translúci- 
da parecía  iluminada  por  suave  luz  interior  y 
sus  ojos,  de  un  hondo  azul  de  incomparable 
diafanidad,  miraban  de  manera  que  cada  mira- 
da producía  un  éxtasis. 


—Los  zapatos,  mamá,  eso  es  lo  que  le  hace 
falta.  Mientras  no  tenga  zapatos,  ni  María  ni  yo 
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(María  era  su  hermana)  podremos  jugar  con 
él— dijo  el  niño. 

Y  esto  era  lo  que  le  interesaba  sobre  todo: 
jugar  con  el  ángel. 

A  María,  que  acaba  de  llegar  también  de  la 
escuela,  y  que  no  se  hartaba  de  contemplar  al 
visitante,  lo  que  le  interesaba  más  eran  las  plu- 
mas; aquellas  plumas  gigantescas,  nunca  vis- 
tas, de  ave  del  Paraíso,  de  quetzal  heráldico... 
de  quimera,  que  cubrían  las  alas  del  ángel. 
Tanto  que  no  pudo  contenerse,  y  acercándose 
al  celeste  herido,  sinuosa  y  zalamera,  cuchi- 
cheóle estas  palabras: 

— Di,  ¿te  dolería  que  te  arrancase  yo  una 
pluma?  La  deseo  para  mi  sombrero... 

—Niña— exclamó  la  madre,  indignada,  aun- 
que no  comprendía  del  todo  aquel  lenguaje. 

Pero  el  ángel,  con  la  más  bella  de  sus  sonri- 
sas, le  respondió  extendiendo  el  ala  sana. 

—¿Cuál  te  gusta? 

—Esta  tornasolada... 

— jPues  tómala! 

Y  se  la  arrancó  resuelto,  con  movimiento 
lleno  de  gracia,  extendiéndola  a  su  nueva  ami- 
ga, quien  se  puso  a  contemplarla  embelesada. 

No  hubo  manera  de  que  ningún  calzado  le 
viniese  al  ángel.  Tenía  el  pie  muy  chico,  y  alar- 
gado en  una  forma  deliciosamente  aristocráti- 
ca, incapaz  de  adaptarse  a  las  botas  america- 
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ñas  (únicas  que  había  en  el  pueblo),  las  cuales 
le  hacían  un  daño  tremendo,  de  suerte  que 
claudicaba  peor  que  descalzo. 

La  niña  fué  quien  sugirió,  al  fin,  la  buena 
idea: 

—Que  le  traigan— dijo— unas  sandalias.  Yo 
he  visto  a  San  Rafael  con  ellas,  en  las  estam- 
pas en  que  lo  pintan  de  viaje,  con  el  joven 
Tobías,  y  no  parecen  molestarle  en  lo  más 
mínimo. 

El  ángel  dijo  que,  en  efecto,  algunos  de  sus 
compañeros  las  usaban  para  viajar  por  la  tie- 
rra; pero  que  eran  de  un  material  finísimo,  más 
rico  que  el  oro,  y  estaban  cuajadas  de  piedras 
preciosas.  San  Crispín,  el  bueno  de  San  Cris- 
pín,  fabricábalas. 

— Pues  aquí— observó  la  niña — tendrás  que 
contentarte  con  unas  menos  lujosas,  y  déjate 
de  santos  si  las  encuentras. 


Por  fin,  el  ángel,  calzado  con  sus  sandalias 
y  bastante  restablecido  de  su  mal,  pudo  ir  y 
venir  por  toda  la  casa. 

Era  adorable  escena  verle  jugar  con  los  ni- 
ños. Parecía  un  gran  pájaro  azul,  con  algo  de 
mujer  y  mucho  de  paloma,  y  hasta  en  lo  zurdo 
de  su  andar  había  gracia  y  señorío. 

Podía  ya  mover  el  ala  enferma,  y  abría  y  ce- 
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rraba  las  dos  con  movimientos  suaves  y  con  un 
gran  rumor  de  seda,  abanicando  a  sus  amigos. 

Cantaba  de  un  modo  admirable,  y  refería  a 
sus  dos  oyentes  historias  más  bellas  que  todas 
las  inventadas  por  los  hijos  de  los  hombres. 

No  se  enfadaba  jamás.  Sonreía  casi  siempre, 
y  de  cuando  en  cuando  se  ponía  triste. 

Y  su  faz,  que  era  muy  bella  cuando  sonreía, 
era  incomparablemente  más  bella  cuando  se 
ponía  pensativa  y  melancólica,  porque  adqui- 
ría una  expresión  nueva  que  jamás  tuvieron 
los  rostros  de  los  ángeles  y  que  tuvo  siempre 
la  faz  del  Nazareno,  a  quien,  según  la  tradi- 
ción, «nunca  se  le  vio  reir  y  sí  se  le  vio  mu- 
chas veces  llorar». 

Esta  expresión  de  tristeza  augusta  fué, 
quizá,  lo  único  que  se  llevó  el  ángel  de  su  paso 
por  la  tierra... 


¿Cuántos  días  transcurrieron  así?  Los  niños 
no  hubieran  podido  contarlos;  la  sociedad  con 
los  ángeles,  la  familiaridad  con  el  Ensueño,  tie- 
nen el  don  de  elevarnos  a  planos  superiores, 
donde  nos  sustraemos  a  las  leyes  del  tiempo. 

El  ángel,  enteramente  bueno  ya,  podía  vo- 
lar, y  en  sus  juegos  maravillaba  a  los  niños, 
lanzándose  al  espacio  con  una  majestad  supre- 
ma; cortaba  para  ellos  la  fruta  de  los  más  altos 
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árboles,  y,  a  veces,  los  cogía  a  los  dos  en  sus 
brazos  y  volaba  de  esta  suerte. 

Tales  vuelos,  que  constituían  el  deleite  ma- 
yor para  los  chicos,  alarmaban  profundamente 
a  la  madre. 

— No  vayáis  a  dejarlos  caer  por  inadverten- 
cia, señor  Ángel— gritábale  la  buena  mujer—. 
Os  confieso  que  no  me  gustan  juegos  tan  peli- 
grosos... 

Pero  el  ángel  reía  y  reían  los  niños,  y  la  ma- 
dre acababa  por  reir  también,  al  ver  la  agilidad 
y  la  fuerza  con  que  aquél  los  cogía  en  sus  bra- 
zos, y  la  dulzura  infinita  con  que  los  deposi- 
taba sobre  el  césped  del  jardín...  ¡Se  hubiera 
dicho  que  hacía  su  aprendizaje  de  Ángel  Cus- 
todio! 

— Sois  muy  fuerte,  señor  Ángel— decía  la 
madre,  llena  de  pasmo. 

Y  el  ángel,  con  cierta  inocente  suficiencia  in- 
fantil, respondía: 

—Tan  fuerte,  que  podría  zafar  de  su  órbita  a 
una  estrella. 


Una  tarde,  los  niños  encontraron  al  ángel 
sentado  en  un  poyo  de  piedra,  cerca  del  muro 
del  huerto,  en  actitud  de  tristeza  más  honda 
que  cuando  estaba  enfermo. 
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—¿Qué  tienes? — le  preguntaron  al  unísono. 

—Tengo— respondió— que  ya  estoy  bueno; 
que  no  hay  ya  pretexto  para  que  permanezca 
con  vosotros...;  ¡que  me  llaman  de  allá  arriba, 
y  que  es  fuerza  que  me  vaya! 

—¿Que  te  vayas?  ¡Eso,  nunca!— replicó  la 
niña. 

—¡Eso,  nunca!— repitió  el  niño. 

—¿Y  qué  he  de  hacer  si  me  llaman?... 

—Pues  no  ir*... 

—  ¡Imposible! 

Hubo  una  larga  pausa  llena  de  angustia. 

Los  niños  y  el  ángel  lloraban. 

De  pronto,  la  chica,  más  fértil  en  expedien- 
tes, como  mujer,  dijo: 

—Hay  un  medio  de  que  no  nos  separemos... 

—¿Cuál?— preguntó  el  ángel,  ansioso. 

—Que  nos  lleves  contigo. 

—¡Muy  bien!— afirmó  el  niño  palmoteando. 

Y  con  divino  aturdimiento,  los  tres  pusiéron- 
se a  bailar  como  unos  locos. 

Pasados,  empero,  estos  transportes,  la  niña 
quedóse  pensativa,  y  murmuró: 

—Pero  ¿y  nuestra  madre? 

—¡Eso  es! — corroboró  el  ángel — ;  ¿y  vues- 
tra madre? 

—Nuestra  madre— sugirió  el  niño— no  sabrá 
nada...  Nos  iremos  sin  decírselo...,  y  cuando 
esté  triste,  vendremos  a  consolarla. 
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— Mejor  sería  llevarla  con  nosotros— dijo  la 
niña. 

—¡Me  parece  bien!— afirmó  el  ángel—.  Yo 
volveré  por  ella. 

—  ¡Magnífico! 

—¿Estáis,  pues,  resueltos? 

—Resueltos  estamos. 


Caía  la  tarde  fantásticamente,  entre  niágaras 
de  oro. 

El  ángel  cogió  a  los  niños  en  sus  brazos,  y 
de  un  solo  ímpetu  se  lanzó  con  ellos  al  azul 
luminoso. 

La  madre  en  esto  llegaba  al  jardín,  y  toda 
trémula  violes  alejarse. 

El  ángel,  a  pesar  de  la  distancia,  parecía  cre- 
cer. Era  tan  diáfano,  que  a  través  de  sus  alas 
se  veía  el  sol. 

La  madre,  ante  el  milagroso  espectáculo,  no 
pudo  ni  gritar.  Quedóse  alelada,  viendo  volar 
hacia  las  llamas  del  ocaso  aquel  grupo  indeci- 
ble, y  cuando,  más  tarde,  el  ángel  volvió  al 
jardín  por  ella,  la  buena  mujer  estaba  aún  en 
éxtasis. 
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JlLxclamó  el  joven  sabio: 

—¡La  vida!  ¡Y  qué  sabemos  nosotros  de  lo 
que  es  la  vida,  amigo  mío!...  ¿Usted  ha  visto, 
sin  duda,  funcionar  esos  populares  aparatos  que 
se  llaman  ventiladores,  y  que  se  mueven  en  un 
perenne  vértigo,  refrescando  el  ambiente  cali- 
ginoso de  los  cafés?  ¡Quién  no  los  conoce!  Trá- 
tase de  dos  simples  hélices  cruzadas,  que  por 
medio  de  un  sencillo  mecanismo  giran,  agitan- 
do el  aire.  Para  ponerlas  en  movimiento  basta 
meter  la  clavija  (que  está  al  cabo  de  un  flexible 
metálico  envuelto  en  hilo  de  algodón)  en  el  en- 
chufe. El  fluido  corre  a  través  del  flexible,  y  el 
aparato  se  echa  a  girar.  Quita  usted  la  clavija; 
cesa  el  fluido  de  comunicar  movimiento  a  la 
pequeña  máquina;  las  hélices  se  paran...,  y  el 
aparato  es  como  un  cuerpo  sin  vida.  Si  lo  deja- 
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mos  allí  indefinidamente,  acabará  por  orinecer- 
se.  Después  será  inútil  comunicarle  nuevo  flui- 
do. Pero  mientras  esto  no  suceda,  cuantas 
veces  se  produzca  el  contacto  de  la  clavija  y  el 
enchufe,  el  pequeño  organismo  funcionará... 

Pues  bien,  amigo  mío;  la  vida  no  es  ya  para 
la  Ciencia  más  que  algo  semejante  a  ese  fluido 
eléctrico;  es  decir,  una  de  las  fuerzas  constan- 
tes de  la  Naturaleza.  Por  causas  casi  siempre 
conocidas,  el  fluido,  la  bienhechora  corriente 
vital,  se  suspende,  y  se  para  la  máquina.  Pero 
es  posible,  dentro  de  los  modernos  conocimien- 
tos, aplicarle  de  nuevo  la  corriente  y  hacerla 
moverse  otra  vez...  Sólo  que  hasta  hoy  era 
preciso  intentar  luego  la  resurrección,  en  vista 
de  que  el  cuerpo  humano  se  descompone  con 
más  rapidez  que  la  máquina  de  que  hablamos, 
y  una  vez  descompuesto  es  imposible  todo  tan- 
teo. Felizmente,  los  últimos  experimentos  de 
Raúl  Pictet,  mi  maestro  muy  querido,  con  el 
cual  trabajo  ahora  aquí  mismo,  abren  posibili- 
dades sin  límites  a  este  respecto. 

¿Quizá  habrá  leído  usted  los  milagros  que  mi 
maestro  ha  podido  realizar  con  los  peces?  Ima- 
gínese usted  una  pecera  que,  por  determinados 
procedimientos,  se  va  paulatinamente  helando, 
primero,  a  cero  grados;  después,  a  temperatu- 
ras de  20  y  aun  30  grados.  A  los  primeros  sín- 
tomas de  frío  los  peces  suspenden  todo  movi- 
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miento.  ¡Luego  quedan  presos  en  el  hielo  y 
acaban  por  morir! 

A  esas  temperaturas  de  20  y  30  grados,  el 
pez  no  es  ya  más  que  un  «bibelot>  cristalizado, 
que  se  quiebra  con  suma  facilidad,  pudiéndose 
reducirlo  con  los  dedos  a  pequeños  fragmentos. 

Pero — y  aquí  empieza  lo  maravilloso — des- 
pués de  un  tiempo  indefinido,  durante  el  cual 
naturalmente  se  ha  tenido  la  precaución  de  con- 
servar la  bajísima  temperatura  de  la  pecera,  se 
deja  a  ésta  paulatinamente  licuarse;  el  agua, 
con  suma  lentitud,  va  deshelándose;  vuelven 
los  peces  a  flotar  en  ella  y  de  pronto  empiezan 
a  moverse  y  a  nadar  como  si  tal  cosa,  agitando 
sus  aletas  con  el  elegante  ritmo  habitual  (1). 

El  joven  sabio  hizo  una  pausa,  durante  la 


(1)  Casi  todos  los  aficionados  al  alpinismo  suelen 
encontrar  sobre  la  nieve  de  las  montañas  mariposas  he- 
ladas y  en  un  estado  tan  especial,  que  se  quiebran  si  no 
se  las  coge  con  mucho  cuidado.  Sin  embargo,  si  se 
transportan  estas  mariposas  a  climas  más  cálidos,  revi- 
ven y  echan  a  volar. 

Algunos  insectos  que  acostumbran  a  invernar  en  este 
estado  de  larva  o  de  crisálida,  no  sufren  nada  aun  cuan- 
do permanezcan  helados  largo  tiempo;  lo  que  sí  les  es 
fatal  son  los  inviernos  de  temperatura  variable,  en  los 
que  alternan  los  días  templados  con  los  fríos  y  hú- 
medos. 

Ya  se  han  encontrado  hasta  seis  especies  de  maripo- 
sas a  pocos  centenares  de  kilómetros  del  Polo  Norte. 
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cual  buscaba  en  mi  fisonomía  el  efecto  de  sus 
palabras. 

— Pues  bien— prosiguió  después  de  algunos 
segundos — ;  ¿qué  diría  usted  si  yo  le  asegurase 
que,  tras  muchos  ensayos  (con  ranas,  que  so- 
portan temperaturas  de  28  grados;  con  escolo- 
pendras, que  la  soportan  de  50  grados;  con  ca- 
racoles, que  las  sufren  hasta  de  vbj  grados),  qué 
diría  usted  si  yo  le  asegurase  haber  logrado  con 
mamíferos,  con  cuadrumanos  de  gran  talla... 
con  el  complicado  cuerpo  del  hombre,  por  fin, 
lo  que  mi  maestro  Pictet  obtuvo  con  los  peces? 

—¡Imposible! 

— Se  ha  logrado,  sí,  señor,  y— añadió,  acer- 
cándose a  mi  oído — en  un  subterráneo  especial, 
al  que  puedo  conducir  a  usted  cuando  guste, 
yacen  congelados  en  ataúdes  diáfanos,  que  se 
hallan  a  temperaturas  terriblemente  bajas,  va- 
rios hombres,  sí,  señor;  varios  hombres  que 
por  su  voluntad  han  querido  dormir,  dormir 
mucho  tiempo,  meses,  años...  para  poner  un 
paréntesis  de  hielo  y  de  dulce  y  sosegada  in- 
consciencia entre  su  dolorosa  vida  de  ayer  y  la 
vida  de  mañana  (que  esperan  sea  superior  a 
ésta),  en  una  sociedad  más  sabia. 

Claro  que  han  pagado  muy  caro  tal  parénte- 
sis; pero  como  se  trata  de  ricos...  Al  cabo  de 
cierto  tiempo  el  procedimiento  se  abaratará,  y 
entonces  hasta  los  más  pobres  podrán  sustraer- 
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se  cuanto  tiempo  quieran  a  su  calvario  cotidia- 
no. A  la  vejez  y  a  la  muerte. 

Entre  estos  congelados  de  ahora  hay  dos  o 
tres  que  están  allí  por  pura  curiosidad,  porque 
imaginan  que  cuando  despierten  se  encontrarán 
en  un  mundo  mejor...  Para  mí  creo  que  se  equi- 
vocan; pero,  en  fin,  allá  ellos;  y  uno  de  los  dor- 
midos, el  más  peregrino  de  todos,  ha  pagado 
por  veinte  años  de  inconsciencia.  ¿A  que  no 
sabe  usted  para  qué?  Pues  para  dar  tiempo  de 
que  crezca  una  niña  que  ahora  tiene  dos  años, 
y  con  la  cual  ha  jurado  casarse... 

—  Debe  ser  un  yanqui . . . 

—Ha  acertado  usted.  Es  de  Denver  (Colora- 
do). De  tal  manera  les  ha  cristalizado  a  todos 
el  frío,  que  si  les  tocásemos  podríamos  que- 
brarles en  no  sé  cuántos  pedazos,  como  a  los 
peces  de  marras;  arrancarles  una  mano  o  un 
pie,  como  si  fuesen  muñecos  de  azúcar  candi... 

Llegado  el  momento  en  que,  según  convenio 
particular  de  cada  uno,  hay  que  deshelarlos,  se 
les  aplica  idéntico  procedimiento  al  de  los  pe- 
ces, y  una  vez  que  el  agua  ya  licuada  adquiere 
la  temperatura  conveniente,  cátalos  dispuestos 
a  vivir  tonificados,  alegres,  como  si  saliesen  de 
un  baño...  Debo  advertir  a  usted,  sin  embargo, 
que  los  hombres  no  se  mueven  así  como  así, 
nada  más  porque  se  les  licué  y  caliente  el  agua; 
hay  que  hacerles  en  seguida  la  respiración  arti- 
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ficial,  como  a  los  faquires  que  desentierran  en 
la  India  al  cabo  de  algunos  días  de  catalepsia 
provocada.  Pero  merced  a  las  tracciones  rítmi- 
cas de  la  lengua,  a  los  movimientos  del  pecho, 
de  los  brazos  y  demás,  algunos  minutos  des- 
pués de  licuarse  el  agua,  ya  andan  nuestros  su- 
jetos por  allí,  vistiéndose,  para  asomarse  de 
nuevo  a  la  vida,  de  la  que  quisieron  escapar 
por  determinado  tiempo. 

¿Quiere  usted  ver  las  urnas  con  sus  respecti- 
vos congelados?  Pues  con  venir  mañana  tem- 
prano a  mi  laboratorio,  yo  se  los  mostraré,  a 
través  de  un  cristal,  naturalmente,  porque  el 
sitio  en  que  se  hallan  mantiénese  a  una  tempe- 
ratura tal,  que  se  congelaría  usted  a  su  vez  en 
dos  minutos... 

¿Qué  misterio  solapadamente  agresivo  había 
en  la  sonrisa  del  doctor  al  decir  esto?  No  lo  sé; 
pero  es  lo  cierto  que,  aunque  le  prometí  volver 
al  día  siguiente,  no  me  atreví  a  acudir  a  la  cita... 
Quizá  temí  una  superchería,  una  soflama;  quizá 
algo  peor:  que  me  metiese  a  mí  en  una  «pece- 
ra» de  aquellas  y  me  mantuviese  allí  congelado 
durante  algunos  años...  Estos  experimentos 
son  terribles...  ¡Yo  tengo  mujer,  joven  y  boni- 
ta, de  la  cual  aún  no  me  desilusiono  del  todo; 
hijos,  dinero,  buen  estómago...;  no  me  va  mal 
en  este  mundo,  y  pienso  dejar  para  los  penosos 
días  futuros  el  procedimiento  de  la  congelaciónl 
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Oeñor— murmuró  Jehel,  espíritu  angélico  de 
gran  intelectualidad  que  acompaña  frecuente- 
mente al  Increado  en  su  vuelo  majestuoso  a 
través  de  los  mundos — ,  Señor,  entre  las  almas 
que  pugnan  por  desprenderse  de  su  envoltura 
carnal  esta  Nochebuena  en  la  Tierra,  veo  una 
que  me  interesa  de  modo  especial:  es  el  alma 
de  cierta  adolescente  rubia,  de  catorce  años, 
que  ha  pasado  la  existencia  en  perpetuo  éxta- 
sis. Hija  de  padres  piadosos,  desde  muy  niña 
oyó  hablar  del  paraíso,  tal  cual  lo  ha  fingido  el 
incorregible  e  ingenuo  antropomorfismo  de  los 
pueblos.  En  el  convento,  donde  creció  como 
florecita  pálida,  no  se  le  hablaba  más  que  de 
esos  dos  polos  extremos,  entre  los  cuales  se 
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mecen  el  pavor  y  la  esperanza  de  las  turbas 
creyentes:  el  infierno  y  el  cielo.  Pero  de  tal 
suerte  era  buena,  dulce,  apacible,  inmaculada, 
que  las  propias  madres  y  el  mismísimo  confe- 
sor creyeron  inútil  empañar  su  serenidad  con 
miedos  inoportunos,  y  casi  nunca  le  pondera- 
ron los  tormentos  eternos,  las  gehenas  impla- 
cables, describiéndole  en  cambio  siempre  las 
maravillas  del  místico  edén. 

Así,  pues,  en  sus  sueños,  como  en  la  escala 
del  patriarca  beduino,  iban  y  venían  los  ánge- 
les. Para  ella,  la  gloria  es  análoga  a  los  cua- 
dros de  Fray  Angélico  y  de  Filippo  Lippi.  Para 
ella,  el  Empíreo  está  formado  de  espirales  de 
santos,  de  virtudes,  de  potestades,  de  queru- 
bines y  serafines  multicolores.  Es  como  un  jar- 
dín animado  de  una  indecible  policromía,  que 
se  asienta  en  nubes  resplandecientes.  Los  án- 
geles, los  arcángeles,  las  dominaciones,  plie- 
gan o  abren  sus  enormes  alas  franjeadas  de 
oro  y  teñidas  de  un  azul,  de  un  rojo  y  de  un 
amarillo  delicados;  los  querubines  y  serafines 
son  como  corolas  de  plumas  trémulas,  como 
margaritas  enormes  en  cuyo  centro  hay  un 
rostro  enigmático.  Muchos  seres  alados  tañen 
arpas  y  cítaras  de  marfil,  y  en  el  vértice  de  la 
espiral  mágica,  un  Anciano  de  inmensa  barba 
nivea,  de  tiara  relumbrante,  Tú,  Señor,  según 
la  concepción  de  los  hombres  sencillos,  te 
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muestras,  teniendo  a  tu  diestra  a  Cristo  (que 
hoy  nace  para  los  humanos)  y  entre  vosotros 
una  paloma  palpitante  de  luz  y  de  amor... 

—  ¡Qué  va  a  experimentar  el  alma  de  esta 
niña— añadió  Jehel— cuando  se  desligue  de  la 
carne  y  se  encuentre  en  el  seno  de  la  cuarta 
dimensión!  ¡Cuál  va  a  ser  su  extrañeza,  cuál 
su  azoramiento  al  hallarse  en  el  espacio  negro, 
sin  límites,  entre  el  silencioso  gravitar  de  los 
mundos;  al  ver  perderse  vertiginosamente  a  lo 
lejos,  como  un  enjambre  dorado,  los  planetas 
del  sistema  solar!  ¡Qué  desorientación  más  an- 
gustiosa la  suya,  cuando  no  te  encuentre  ni 
pueda  verte,  ¡oh  Increado!,  porque  le  faltan 
para  ello  tantas  etapas,  tantos  ciclos  aún  in- 
franqueables! 

¡Piensa,  Señor,  Fuente  de  toda  piedad,  en 
esa  almita  que  no  ha  podido  concebirte  sino  a 
través  de  las  estampas  de  los  devocionarios, 
de  las  imágenes  de  las  iglesias,  del  incienso 
blanco  y  aromático,  y  de  los  cirios  que  la- 
crimean,  chisporroteando  su  cera  pálida!... 

¡Me  intereso  por  ella,  Señor!  ¡Algunas  ve- 
ces, en  mis  viajes  por  la  tierra,  sobre  todo  en 
las  noches  de  Diciembre,  he  dejado  en  su  fren- 
te, mientras  dormía,  besos  impalpables!  i  Gra- 
cias a  mí,  en  sus  puros  labios  han  florecido,  al 
despertar,  muchas  sonrisas  de  gratitud  al  en- 
sueño!... ¡Que  no  sufra,  Señor!  ¡Mira  que  se 
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acerca  ya  su  convulsión  postrera!...  ¡Advierte 
cómo  en  su  camita,  rodeada  de  los  suyos,  va  a 
abrir  los  ojos  azules  para  esa  última  mirada,  en 
que  parece  copiarse  toda  la  hondura  de  lo  des- 
conocido!... ¡Señor  bueno,  que  no  experimen- 
te ninguna  desilusión!  ¡que  no  tenga  miedo!... 
— Jehel— respondió  el  Espíritu  que  es  causa 
de  las  causas— Jehel  (y  sonreía,  si  es  que  pue- 
de darse  este  nombre  al  sutil  resplandor  de  su 
divino  pensamiento  afectuoso),  bien  se  ve  que 
eres  un  poeta...  Anda,  acércate  a  esa  almita, 
tómala  contigo  y  fíngele  en  redor,  en  cuanto  se 
desprenda  de  su  cuerpo,  uno  de  los  paraísos 
que  pintaron  los  primitivos.  Pon  muchas  jerar- 
quías de  oro;  pon  mantos  de  un  azul  esmalta- 
do y  profundo,  de  un  guinda  de  viejo  vino;  pon 
aureolas  con  rayos  simétricos,  mucha  luz,  mu- 
cho amor,  y  haz  que  una  música  inmaterial 
toque  desde  ahora  para  sus  oídos  de  agonizan- 
te melodías  deliciosas...  ¡Ya,  más  tarde,  con 
suavidad,  la  iniciarás  en  esa  augusta  y  muda 
sabiduría  de  la  muerte! 
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Conocéis  sin  duda  el  Angelas  de  Rosa  Bon- 
heur,  esa  viril  pintora  que  quiso  dejar  en  un 
cuadro,  en  uno  solo  acaso,  algo  de  femenino  y 
dulcemente  melancólico? 

El  aldeano  está  de  pie  junto  al  barbecho, 
con  el  rústico  sombrero  entre  las  manos;  no  le- 
jos, yace  inmóvil  y  obscuro  el  arado;  las  leja- 
nías tórnanse  indecisas,  se  inundan  de  vague- 
dad; avanza  la  sombra  artera  del  Oriente,  de 
donde  antes  venía  la  luz,  pero  aún  hay  algunos 
arreboles  en  las  nubes  delgadas,  aún  las  tiñe 
un  poco  de  oro,  haciendo  que  semejen  brillan- 
tes y  escardadas  plumas  de  un  ave  ideal... 

Y  flota  sobre  todas  las  cosas  una  melancolía 
indefinible,  una  melancolía  divina,  una  melan- 
colía consoladora. 
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Dijérase  que  la  amplia  y  grave  y  religiosa  vi- 
bración del  Ángelus  ha  divinizado  el  crepúscu- 
lo, lo  ha  hecho  inmaterial  y  místico;  dijérase 
que  la  tristeza  que  siempre  viene  a  la  natura- 
leza y  al  espíritu  cuando  el  día  agoniza,  es  en- 
tonces una  tristeza  santa. 

Llegó  la  hora  en  que,  como  dice  el  poeta: 

el  mar  salmodia  sus  perennes  quejas 
batiendo  las  riberas  rumorosas, 
y  el  hombre  piensa  en  afecciones  viejas, 
en  seres  idos  y  en  pasadas  cosas... 


Pues  bien,  algo  de  la  solemne  melancolía  de 
ese  crepúsculo  tiene  este  otro  que  inicia  la  Na- 
vidad de  una  pastora. 

Cuando  la  pequeña  cabrera  vio  hundirse  en 
el  ocaso  al  sol  como  un  alud  de  llamas,  des- 
lumbrada por  la  postrera  pompa  de  colores  que 
invadía  el  horizonte,  quedóse  mucho  tiempo 
absorta:  primero,  ante  los  oros  pálidos  que 
franjeaban  las  nubes;  luego,  ante  los  rojos  vivos 
que  se  tendían  como  banderas  sangrientas  por 
el  cielo;  después,  ante  los  lilas  mate,  ante  los 
lilas  proceres,  ante  los  divinos  lilas  que  cambia- 
ban de  matices  como  una  tela  de  gros  y  se  des- 
vanecían en  el  gris  de  los  vapores  vespertinos. 

Y  aquel  espectáculo  le  produjo  el  éxtasis. 
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Mas  la  campana  mayor  de  la  parroquia  volcó 
de  pronto  el  grave  y  augusto  tesoro  de  sus  to- 
ques: din  don,  din  don,  y  un  estremecimiento 
de  angustia  la  conmovió  toda... 

Din  don,  din  don...  ¡Dios  mío,  qué  inmensa 
querella  de  vibraciones  y  cómo  saturaban  el 
espacio  de  tristeza!...  Y  ella  estaba  sola  y  te- 
nía frío,  mucho  frío... 

¿A  qué  volver  a  la  alquería  si  nadie  le  amaba 
allí,  si  nadie  quería  cederle  un  rinconcito  junto 
al  fogón? 

El  mastín  belfudo  y  enorme  gruñía  a  su  vista; 
la  tía  Juana  sólo  tenía  para  ella  frases  duras; 
arrojábanle  de  mal  modo  un  tasajo  de  cecina 
mal  asada...  y  para  dormir  sólo  poseía  el  viejo 
jergón  de  crines  que  nadie  se  atrevía  a  usar  ya. 

¡Como  era  huérfana! 

Si  al  menos  Gabriel,  aquel  cabrero  radiante 
que  hacía  las  delicias  de  las  mozas,  el  primero 
en  la  juerga  y  el  chicoleo,  mas  el  primero  tam- 
bién en  el  trabajo,  aquel  mocetón  de  cabellos 
pajizos  y  de  ojos  aceitunados,  la  amara  aún... 

Pero  la  dejó  por  otra,  por  otra  que  poseía 
una  vaca  y  un  huerto. 

La  dejó  por  otra,  porque  ella  era  pobre  y  era 
triste. 

é 

Din  don,  din  don. 

Y  el  aire  iba  haciéndose  más  frío,  tenía  ráfa- 
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gas  que  azotaban  como  correhuelas,  y  la  som- 
bra invadía  la  altura. 

Los  corderinos  se  agrupaban,  temblorosos, 
bajo  su  toisón  de  nieve,  y  clavaban  en  la  pas- 
tora sus  ojos  inmensos  y  dulces,  como  si  la 
interrogasen: 

— ¿Qué,  no  tornaremos  a  la  majada?  Aquí 
hace  mucho  frío. 

Y  ella  parecía  responderles: 

—Frío;  ¿y  qué  me  importa  el  frío  de  fuera 
cuando  aquí  dentro  está  helando? 

— i  Vaya!,  medrosicos,  ¿no  me  visteis  acaso 
muchas  noches  cantar  a  las  estrellas  de  Di- 
ciembre? Entonces  también  hacía  frío,  pero  si 
vierais  qué  calorcito  tan  bello  llevaba  yo  en  el 
corazón... 

Din  don,  din  don. 

Esta  noche  nace  Jesús  en  un  establo. 

Vésper  descrencha  ya  sus  cabellos  de  oro  en 
el  espacio,  Arthuro  cuaja  sus  luces  cambiantes, 
Cirio  enciende  sus  fuegos  de  bengala. 

Llega  de  la  aldea  el  murmullo  alegre  de  los 
pastores  y  en  la  sierra  se  retuerce  llameante  la 
cinta  roja  de  los  vivacs...  También  los  carbo- 
neros celebran  la  Navidad. 


Din  don,  din  don. 

— Ea,  pastorcilla,  hoy  habrá  cariño  para  todos; 
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¿qué,  no  ves  que  el  Angelas  va.  cantando:  «Paz 
a  los  hombres  de  buena  voluntad»? 

Hoy  se  olvidan  los  odios,  las  manos  se  tien- 
den, las  bocas  se  buscan,  los  pechos  quieren 
latir  juntos... 

Vamos,  no  llores  ya;  en  la  granja  hay  es- 
truendo de  panderetas  y  bordoneo  de  guita- 
rras... 

—Sí,  pero  Gabriel  sonreirá  con  la  otra,  con 
la  otra  que  es  alegre  y  rica,  en  tanto  que  yo 
soy  triste  y  pobre;  el  mastín  belfudo  y  enorme 
gruñirá  y,  como  en  otras  noches,  para  mí  no 
habrá  sitio  junto  al  fogón. 

Din  don,  din  don;  y  todas  las  campanas, 
tras  el  solemne  motete  del  Ángelus,  rompen  en 
un  alegro  viuace  de  metálicas  resonancias. 

¡Aleluya!  ¡Aleluya!  parece  que  claman... 

El  último  rayito  de  sol  se  ha  enhebrado  entre 
las  nubes  delgadas,  como  la  postrer  sonrisa 
del  cielo... 

¿Por  qué  hay  un  corazón  triste  en  la  vega 
infinita? 

¡Navidad,  no  seas  cruel! 
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Joven,  soltero,  sin  familia  y  rico,  ¿qué  más 
podía  desear  Carlos? 

Una  voz  insidiosa,  cuando  las  pasiones  em- 
pezaron a  despertarse  en  el  alma  del  joven, 
susurró  al  oído  de  éste: 

—Eres  omnipotente...  ¡con  dinero  se  compra 
todo! 

Carlos  meditó  un  momento;  ¡qué  horizontes 
tan  radiosos  se  abrían  ante  su  vista! 

—Con  dinero  se  compra  todo— dijo  sonrien- 
do—, pues  compremos  amistad. 

Y  aquel  Creso  joven  se  constituyó  en  anfi- 
trión de  numerosos  elegantes  que  seguían  sus 
pasos  por  dondequiera. 

Diariamente  sentábase  a  su  mesa  aquella 
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elegante  corte,  y  entre  el  ruido  de  los  corchos 
que  saltaban  y  las  risas  bulliciosas,  prolongá- 
base el  festín. 

Pero  Carlos  no  estaba  satisfecho.  Había  leí- 
do que  más  hermosa  que  la  amistad  era  la  gra- 
titud. 

—Compremos  la  gratitud — se  dijo  entonces. 

Y  repartió  bienes  a  diestra  y  siniestra;  fué  la 
providencia  de  muchos  desheredados,  y  no 
hubo  inopia  que  le  tendiese  las  manos  suplican- 
tes sin  sentirlas  colmadas  de  dones. 

El  nombre  de  Carlos  era  pronunciado  con 
transportes  de  agradecimiento  por  los  misera- 
bles. Poseía  lo  que  había  buscado. 

Y,  sin  embargo,  no  le  bastaba. 

— Tengo  amistad  y  gratitud — exclamó — . 
Pero  me  falta  algo;  ¡compraré  gloria! 

Y  fué  Mecenas  de  cien  poetas  y  escritores 
que  le  laudaron  en  periódicos  y  libros,  en  bio- 
grafías y  odas.  Y  todos  los  que  leían  su  nom- 
bre convenían  en  que  era  Carlos  un  talento  en 
flor,  que  en  lo  futuro  daría  óptimos  frutos;  de 
un  temperamento  artístico  delicadísimo,  de  una 
concepción  rápida  y  singular. 

No  obstante— ¡oh  insaciable  corazón  huma- 
no, tonel  de  las  Danaidas,  jamás  ahito!—,  Car- 
los no  era  feliz. 

—Me  falta  el  poder — pensó. 

El  dinero  crea  influencias  y  simpatías  de  los 
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grandes,  y  no  le  fué  difícil  conseguir  a  nuestro 
hombre  un  alto  puesto  en  la  Administración. 

—Joven,  rico,  lleno  de  amigos,  de  gratitud, 
de  gloria  y  de  poder,  ¿qué  puede  hacerme  falta, 
qué  necesito?— clamó. 

Y  una  voz  doliente  que  surgía  en  el  silencio 
de  su  alma,  murmuró  suspirando:  ¡Amor! 

— ¡Amor! — repuso  Carlos,  sintiendo  en  su 
mente  toda  una  revelación  de  mundos  descono- 
cidos— .  ¡Amor!  Sí;  el  sentimiento  que  todo  lo 
anima,  que  todo  lo  alumbra,  que  tcdo  lo  aro- 
ma... Eso  me  falta. 

Y  añadió  resuelto. 

— ¡Compremos  amor! 


II 


Era  María  una  hermosa  morena;  de  esas  que 
el  diablo— personaje  de  indiscutible  gusto— hu- 
biera querido  para  sí. 

Carlos  la  amó  con  delirio,  con  todo  el  vigor 
de  un  alma  virgen  y  soñadora;  y  María,  deslum- 
brada por  la  posición  del  joven,  se  dejó  querer 
complacida. 

No  pasaba  un  día  sin  que  nuestro  héroe  lle- 
vase a  su  adorada,  como  brillante  testimonio  de 
aquel  cariño  que  llenaba  su  vida,  alguna  rica 
alhaja;  ya  el  nutrido  collar  de  esmeraldas  que 
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relampagueaban  como  pupilas  de  ondinas  apa- 
sionadas; ya  la  espléndida  riviere  de  diamantes, 
que  se  descomponían  en  divinos  cambiantes  al 
beso  de  la  luz;  ya  el  anillo  que  parecía  una  es- 
trella diminuta,  encadenada  en  virtud  de  pode- 
roso conjuro  a  la  diestra  de  la  encantadora  niña. 

—¿Me  amas?— preguntaba  Carlos  a  su  novia 
a  todas  horas.  Y  ella,  mirando  fascinada  la  pe- 
drería que  parpadeaba  en  su  pecho,  en  su  cabe- 
llera y  en  sus  manos  como  bandada  de  luciér- 
nagas presas,  respondía: 

— ¡Mucho! 

Entonces,  la  voz  del  alma,  aquella  triste  voz 
que  ya  había  oído  Carlos,  decía  a  éste: 

—¡Insensato!  Ama  más  a  tus  joyas  que  a  ti... 

Carlos,  desesperado,  concluyó  por  abando- 
nar a  su  ídolo. 

Y  como  el  ara  quedó  sola,  buscó  otro  dios 
que  sustituyese  al  primero. 


III 


Fué  Eloísa  delicada  rubia  a  quien  nuestro 
amigo  amó  con  más  pasión  tal  vez  que  a  la  pri- 
mera. 

Y  una  noche,  al  acercarse  a  la  ventana  testi- 
go de  sus  citas,  advirtió  que  su  amada  llevaba 
traje  de  baile. 
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—  ¡Cómo!— dijo  sorprendido—.  ¿Vas  a  bailar 
acaso? 

— Sí,  bien  mío. 

— jY  yo  que  creía  pasar  algunas  horas  a  tu 
lado! 

— No  puedo  complacerte. 

— ¡Ah!  ¡No  vayas! 

—Estaría  triste;  amo  tanto  el  salón  cuajado 
de  luces,  la  música  apasionada  que  vibra  dulce- 
mente, el  lánguido  balanceo  del  vals... 

Carlos  se  alejó  de  allí  diciendo  melancólica- 
mente: 

—¡Quiere  más  al  mundo  que  a  mí! 

Surgió  otra  vez  en  aquellos  instantes  la  voz 
doliente  de  su  espíritu: 

—¡Necio!  ¡Necio!...  El  amor  no  se  compra... 


IV 


Carlos  renunció  a  la  riqueza,  a  la  amistad,  a 
la  gloria;  vistió  humilde  traje  de  burgués,  y 
como  si  se  hubiese  quitado  un  enorme  peso  de 
encima,  salió  de  su  palacio  ligero  y  casi  feliz, 
repitiendo: 

— El  amor  no  se  compra... 

Era  de  noche,  y  a  poco  andar  halló  en  el  um- 
bral de  una  puerta  una  pareja  de  obreros  que  se 
acariciaban;  en  el  alambre  de  una  línea  telegrá- 
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fica,  dos  golondrinas  rezagadas,  pegada  una  a 
la  otra,  dormían... 

—Yo  seré  amado  como  ese  obrero...  Yo  ten- 
dré compañera  como  una  de  esas  golondrinas — 
murmuró. 

Poco  después  tropezó  con  una  mendiga  jo- 
ven y  hermosa: 

—¿Quieres  darme  un  poco  de  cariño?— le 
dijo. 

—¡Quién  piensa  en  el  cariño  cuando  se  tiene 
hambre!— contestó  la  mendiga  volviéndole  la 
espalda. 


Carlos  vagó  toda  la  noche  por  la  ciudad,  dia- 
logando desesperado  con  el  destino,  con  el 
infortunio,  con  la  sombra... 

Cuando  surgió  la  luz  primera  el  infeliz  esta- 
ba loco...  Iba  de  puerta  en  puerta  despertando 
a  los  vecinos;  le  abrían,  y  entonces  gritaba  con 
voz  lastimera: 

— ¡Un  poco  de  cariño  por  el  amor  de  Dios!... 


¡Si  el  pobre  loco  hubiese  tenido  entonces  una 
madre!... 
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ri  «Duque  Job»,  de  noble  y  pía  memoria,  en 
cuento  que  ya  puede  reputarse  clásico,  nos  re- 
firió la  historia  de  un  peso  falso. 

Este  peso  no  sólo  era  falso,  sino  que  tenía 
mala  entraña  (entraña  de  cobre,  es  claro).  Al 
jugador  vicioso  y  borracho  le  sirvió  como  peso 
bueno,  haciéndole  ganar  un  número  seco.  "Al 
pobre  papelero  lo  llevó  a  la  Comisaría! 

La  moneda  cuya  historia  voy  a  contaros,  fué 
por  el  contrario  piadosa,  excesivamente  piado- 
sa (si  es  que  en  la  piedad  se  puede  ser  nunca 
excesivo).  Cierto  que  no  era  de  cobre,  sino  de 
plata,  y  tenía  su  ley  justa  y  su  cuño  legal.  Su 
único  pecado  consistía  en  estar  desmonetizada, 
o  mejor  dicho,  en  ser  de  un  tipo  retirado  de  la 
circulación. 
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El  mexicano  que  llega  a  Francia,  se  encuen- 
tra, por  lo  general,  algo  perplejo  con  respecto 
a  la  moneda  circulante.  Las  piezas  de  plata  de 
Napoleón  I  no  corren,  en  tanto  que  las  de  Luis 
Felipe  o  Napoleón  III  circulan  sin  reparos.  De 
los  cuños  extranjeros  hay  muchos  que  tienen 
aceptación,  como  el  belga  y  el  suizo,  pero  de 
este  último  sólo  las  piezas  en  que  la  figura  de 
mujer  que  simboliza  la  República  está  de  pie. 
Si  esta  figura  está  sentada,  «no  anda»,  lo  cual 
se  explica,  por  lo  demás,  perfectamente.  El  oro 
italiano  y  el  belga  circulan  a  la  par.  En  cambio 
los  luises  argelinos,  siendo  de  cuño  francés, 
tienen  descuento  en  el  comercio. 

Todo  esto,  y  otras  cosas,  las  va  uno  sabien- 
do poco  a  poco,  y  a  costa  de  algunas  pérdidas 
(que  no  hay  experiencia  gratuita),  y  por  lo 
común,  en  los  primeros  días  que  pasamos  en 
París,  nuestro  portamonedas  va  llenándose  de 
monedas  inservibles  que  filosóficamente  dedi- 
camos a  coleccionar  o  guardamos  como  porte- 
bonheur. 

Yo,  como  todos,  poseía  varias  de  estas  mo- 
nedas, y  hacía  lo  posible  por  no  aumentar  su 
número,  pues  no  me  consolaba  mucho  que  di- 
gamos eso  de  enriquecer  mi  colección,  y  en 
cuanto  a  los  porte-bonheur,  me  dejaban  un  po- 
quito escéptico  respecto  de  sus  virtudes. 

A  pesar  de  mis  precauciones,  una  tarde  la 
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consabida  muñeca  suiza,  Minerva,  República, 
o  lo  que  sea,  bien  sentada,  y  por  ende  incapaz 
de  andar,  vino  a  mi  bolsa  y  se  quedó  en  ella, 
cuando  todas  las  otras  monedas  se  habían  mar- 
chado. 

En  esto  llega  a  verme  cierto  bohemio  inve- 
terado, Charles  X,  a  quien  solía  yo  «prestar» 
un  franco  «de  vez  en  cuando»...  más  «de  vez 
en  cuando»  de  lo  que  hubiera  querido. 

Según  me  dijo,  no  había  comido...  y  sobre 
todo,  no  había  fumado  desde  hacía  lo  menos 
media  semana. 

Yo,  aunque  estaba  seguro  de  no  poseer  ni 
un  céntimo  suelto  en  aquellos  momentos,  metí 
mano  a  la  bolsa. 

Todos  hacemos  esto  de  meter  mano  a  la  bol- 
sa, a  sabiendas  de  que  en  ella  no  hay  nada, 
impulsados  por  cierta  obscura  e  instintiva  fe 
hereditaria  en  el  milagro,  o  con  la  ilusión  de 
haber  olvidado  una  moneda  pequeña  en  el  re- 
pliegue de  los  forros. 

Entonces,  la  generosa  suiza,  la  muñeca  sen- 
tada, tropezó  con  mis  dedos  solícita  y  amable, 
como  diciéndome  en  un  francés  correcto,  aun- 
que con  ligero  acento  helvético: 

— Mon  ami,  je  ne  marche  pas:  tu  vois  bien 
que  je  suis  assise;  mais  je  voudrais  bien  te 
servir... 

— Mon  ami— dije  yo  a  mi  vez  al  bohemio — , 
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no  tengo  por  el  momento  más  que  este  franco. 
Yo  se  le  ofrecería  gustoso...  ¡pero  no  circula! 

—¡Cierto!— respondió  él  examinándolo—,  no 
circula.  Pero  démelo  usted  de  todas  suertes. 
Probaremos. 

Y  se  marchó  muy  contento,  acariciando  sin 
duda  un  proyecto. 


Al  día  siguiente,  Charles  X  fué  a  buscarme. 
Iba  radiante,  con  su  blague  de  tabaco  Mary- 
land,  repleto,  y  además,  una  cajetilla  de  «bas- 
tos», dos  puros  de  quijada  y  cerillos  en  abun- 
dancia. 

Como  si  esto  no  bastara,  había  comido, 
bebido  buenos  vasos  de  vino,  dos  tazas  de  café 
y  qué  sé  yo  qué  más. 

Y  he  aquí  la  sencilla,  ingenua  y  al  par  admi- 
rable historia  que  me  contó,  y  cuya  verdad  os 
garantizo: 

Mi  amigo  emprendió  el  largo  camino  a  su 
casa  (del  otro  lado  del  agua),  acariciando  con 
el  pulgar  y  el  índice,  en  el  bolsillo  de  su  chale- 
co, poco  acostumbrado  a  gollerías,  el  franco  de 
marras. 

Al  pasar  por  un  bureau  de  tabac,  cuya  en- 
seña rojeaba  entre  la  noche,  pidió  una  cajetilla 
de  bastos  de  a  ochenta  céntimos,  la  abrió  in- 
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continenti,  encendió  en  el  mechero  de  gas  un 
pitillo  y  al  propio  tiempo  arrojó  sobre  el  comp- 
toir  un  franco,  que  tintineó  solícito  con  el  me- 
jor sonido  que  pudo  sacar  de  sus  entrañas 
piadosas. 

—Este  franco  no  circula— exclamó  el  comer- 
ciante, devolviendo  la  moneda  a  mi  amigo. 

Mi  amigo  entonces  echó  mano  de  la  expre- 
sión más  inocente  de  su  repertorio,  y  con  un 
terrible  acento  del  Mediodía,  de  ese  que  no 
perdona  una  sola  «e  muda»,  respondió: 

—¡Pero  si  es  de  plata! 

—Ya  lo  creo  que  es  de  plata— replicó  el  de 
bureau—,  pero  ha  de  saber  usted  que  estos 
francos  suizos  no  son  ya  aceptados.  La  figura 
debe  estar  de  pie  y  no  sentada. 

—  iLa  figura  debe  estar  de  pie! — repitió  el 
bohemio  con  la  desolación  más  perfecta...  Eso, 
eso  es,  creo  que  ya  me  lo  habían  dicho,  «la 
figura  debe  estar  de  pie»;  qué  remedio:  le  de- 
volveré a  usted  los  pitillos:  sólo  que  ya  los  he 
abierto  y  falta  uno. 

— ¡Bah!  ya  me  pagará  usted  otro  día:  jAllezí 
¡Allez! 

Y  Monsieur  Charles  se  marchó  con  sus  ciga- 
rrillos y  su  franco  en  la  bolsa. 

Poco  más  adelante  entró  a  un  restaurant  mo- 
desto, pidió  un  Chateaubriand,  y  al  pagar... 
vuelta  con  el  franco. 
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— ¡Qa  ne  marche  pas! 

—Pero  si  es  de  plata... 

—Sí,  pero  suizo. 

—¡Y  qué!  Cansado  estoy  de  traer  francos 
suizos  y  todos  los  he  gastado  sin  reparos. 

—Sí,  pero  con  la  figura  de  pie...  ¡On  voit 
bien  que  Monsieur  ríest  pas  parisién!— añadió 
despectivamente  el  garcon...— En  fin,  ¡ya  pa- 
gará usted  otro  día. 

Monsieur  Charles  entró  después  a  un  débit 
de  vins,  donde  se  regaló  con  medio  litro  de 
rojo;  luego  a  otro  bureau  de  tabac,  donde 
cargó  y  encendió  su  pipa,  y  por  fin,  a  la  media 
noche,  llegó  a  su  casa,  bhn  comido,  bien  «fu- 
mado», bien  refrigerado,  y  con  su  franco  en  la 
bolsa. 

—Con  este  franco  me  han  de  enterrar— agre- 
gó conmovido,  acariciando  la  moneda. 
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.uando  expiró,  no  sé  quién  de  los  presentes 
dijo,  con  cierta  indiferencia  semicompasiva: 

—Ya  cesó  de  sufrir. 

Y  confieso  que  nunca  en  la  vida  una  frase  ha 
tenido  para  mí  mayor  significación  que  aquella 
tan  trivial,  ni  me  ha  conmovido  más: 

—Ya  cesó  de  sufrir. 

Como  una  cinta  cinematográfica,  se  desarro- 
lló ante  mí  la  vida  toda  de  la  mártir. 

A  los  doce  años,  cuando  empezaba  a  vol- 
verse mujer  y  sentía  en  su  corazón  todo  el  re- 
toñar de  la  primavera,  fué  invadiéndola  una 
parálisis  progresiva,  implacable,  contra  la  cual 
luchó  en  vano  la  ciencia. 

Después  de  innumerables  tanteos  dolorosos, 
curaciones  varias  (hidroterapia,  electroterapia, 
inyecciones  intramusculares,  ¡qué  sé  yo!),  la 
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pobrecita  estaba  peor  que  antes  y  hubo  que 
sentarla  en  el  gran  sillón  de  ruedas,  donde  de- 
bía ya  pasar  su  existencia.  De  la  cintura  para 
abajo,  Isabel  estaba  muerta.  De  la  cintura  para 
arriba,  vivía.  Sus  manos,  tan  finas,  tan  aristo- 
cráticas, conservaron  su  agilidad  siempre,  y 
pudo  dedicarse  a  labores  varias,  casi  siempre 
para  los  pobres:  a  hacer  encaje  de  bolillos,  a 
labrar  flores  artificiales,  a  bellos  trabajos  de 
tapicería,  y,  largos  ratos,  a  la  lectura...,  hasta 
que,  pasados  algunos  años,  su  vista,  siempre 
débil,  se  fué  extinguiendo,  para  dejarla  en  una 
semiceguera  que  le  impidió  ya  casi  todo  tra- 
bajo, fuera  de  algunos,  sobrado  sencillos,  de 
gancho,  que  ejecutaba  maquinalmente. 

Antes  de  enfermar,  Isabel  tenía  un  carácter 
dulce,  embeleso  de  cuantos  la  conocían.  Su  en- 
fermedad no  sólo  no  agrió  aquella  disposición, 
sino  que  la  dulcificó  sobremanera. 

¡Ni  una  queja!  No  recuerdo  jamás,  en  los  lar- 
gos años  que  vivió  a  mi  lado,  que  se  quejase. 

Al  contrario,  cuando  alguno  de  sus  hermanos 
o  de  los  míos  estaba  triste,  era  ella  la  que  en- 
contraba palabras  y  recursos  para  consolarle. 
Llamábanla  todos  el  «paño  de  lágrimas  de  la 
casa». 

Cuando  yo  me  casé  con  María,  la  hermana 
menor  de  Isabel,  ésta  fué  a  vivir  con  nosotros. 
María,  como  condición  esencial  para  otorgarme 
m 


Amado  Ñervo 

su  mano,  puso  la  de  que  jamás  se  separaría  de 
Isabel. 

—No  tiene  otro  apoyo  que  el  mío— me  dijo—. 
Mi  madre  me  la  encomendó  al  morir,  y  he  de 
ser  su  más  cariñosa  enfermera. 

Yo  no  tuve  reparo  en  acceder:  en  primer  lu- 
gar, porque  aquella  resolución  de  María  la  aqui- 
lataba ante  mis  ojos  y  me  hacía  estimarla  so- 
bremanera, y  en  segundo,  porque  la  dulzura  y 
paciencia  de  Isabel  me  subyugaban  y  me  daban 
un  alto  concepto  de  la  vida. 

Bendigo  esta  mi  resolución,  pues  si  María  ha 
sido  la  compañera  ideal  de  mi  existencia,  aque- 
lla que  se  encuentra  una  sola  vez  por  misericor- 
dia del  Destino,  Isabel  ha  sido  el  Ideal  mismo, 
más  allá  de  todas  las  pequeneces  del  mundo;  la 
maestra  moral  más  grande  que  yo  haya  podido 
soñar. 

Viéndola,  contemplándola  en  aquel  sillón  de 
tortura,  sin  proferir  la  más  leve  queja,  sonrien- 
te siempre,  bondadosa,  contentándose  de  todo, 
agradecida  a  la  amabilidad  más  tenue,  respon- 
diendo a  la  menor  gentileza  con  aquel  hermo- 
sísimo timbre  de  su  voz,  que  al  decir  «muchas 
gracias >  parecía  acariciar  el  oído  con  la  música 
más  deliciosa,  comprendí  hasta  dónde  puede 
llegar  la  excelencia  humana,  y  qué  cosas  admi- 
rables forja  Dios  con  este  barro  de  que  fuimos 
hechos. 
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Cuando  sus  grandes  y  hermosos  ojos  pardos 
fueron  debilitándose  al  grado  de  no  poder  ya 
distinguir  las  letras  de  los  libros,  yo  tuve  un 
movimiento  de  compasión  incontenible. 

— ¡Pobrecita  mía!— exclamé — ;  ¿y  ahora  qué 
vas  a  hacer?... 

—Tú  me  leerás  bellas  páginas  de  vez  en 
cuando—me  respondió  con  la  más  dulce  de  sus 
sonrisas—,  y  haré  labores  fáciles,  que  me  ocu- 
parán y  divertirán. 

Desde  aquel  día,  una  hora  por  la  mañana  y 
otra  hora  por  la  tarde,  cuando  menos,  yo  fui  su 
lector. 

Con  qué  afán  buscaba  en  las  librerías  todas 
las  cosas  nobles  y  delicadas,  que  pudieran,  al 
propio  tiempo  que  gustarla,  saciar  la  sed  de  al- 
teza de  su  alma  preciosa. 

Creo  que  nunca  he  leído  más  sabrosamente, 
con  más  amor,  con  más  alegría  que  aquellas 
horas. 

—¡Qué  bueno  eres!— decíame  ella,  y  yo  sen- 
tía que  aquella  exclamación  era  el  mejor  pre- 
mio de  mi  vida. 


No  recuerdo  desde  que  vivió  en  mi  casa  y 
pude  conocer  la  calidad  de  su  espíritu,  haber 
dejado  de  consultarla  jamás  en  todos  mis  pro- 
blemas, en  todas  las  dificultades  de  mi  vida. 
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Nada  hice  nunca  sino  después  de  oir  su  dic- 
tamen, expresado  con  suma  sencillez,  sin  pre- 
tensiones de  ninguna  clase,  humildemente, 
afectuosamente. 

El  influjo  de  su  alma  sobre  la  mía,  blando  y 
maternal  influjo,  ¡ay!,  que  he  perdido  para 
siempre,  era  de  tal  suerte  apaciguador,  serena- 
dor,  que  aun  ahora  me  basta  ver  su  retrato, 
mirar  sus  grandes  ojos— que  fueron  tan  lumi- 
nosos, y  a  los  que  presta  luz  en  el  cartón  mi 
recuerdo—,  para  sentirme  inmediatamente  tran- 
quilizado, para  encontrar  que  todo  está  bien, 
para  esperar  confiado  y  plácido  el  natural  des- 
enlace de  las  cosas. 

Cuando  la  turbulencia  de  mis  imaginaciones 
es  excesiva,  voy  a  su  sepulcro,  y  me  parece 
que  de  él  emana  instantáneamente  un  fluido  de 
paz  y  de  bienestar. 


«Ya  cesó  de  sufrir...» 

Había  muerto  en  su  gran  silla,  con  las  niveas 
y  santas  manos  sobre  el  pecho,  sin  proferir  una 
queja,  como  había  vivido. 

Sus  últimas  palabras,  dirigiéndose  a  mí,  fue- 
ron éstas: 

— «Ni  tú  ni  María  os  quedaréis  solos...  Yo 
seguiré  con  vosotros.» 
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Moría  pensando  en  los  demás,  según  su  ce- 
leste costumbre. 

¡Cuan  poco  había  pensado  en  sí  misma! 

...  Cesó  ya  de  sufrir...  ¿Es  que,  en  efecto, 
había  sufrido  tanto?  Sí;  mas  no  por  ella,  sino 
por  los  ajenos,  por  las  penas  de  todos,  con  las 
cuales  se  había  identificado;  por  las  contrarie- 
dades y  anhelos  de  mis  hermanos  inquietos, 
que  siempre  iban  a  contarla  sus  negocios  y 
afanes;  por  las  angustias  de  las  amigas,  cuyas 
intimidades  ella  sola  conocía;  por  los  sufrimien- 
tos de  los  humildes,  de  la  servidumbre,  de  los 
pobres  que  iban  a  verla. 

Cesaba  ya  de  sufrir,  sí;  pero  por  los  otros... . 

Quién  sabe— a  veces  he  pensado  en  esto— 
si  su  propia  parálisis,  su  reclusión,  sus  largas 
horas  de  soledad,  sus  dolores,  eran  un  rescate 
por  alguien,  que  ella  había  aceptado.  Porque 
en  su  alma  blanca  no  hubo  jamás  ni  la  sombra 
de  la  sombra  de  una  mancha  que  purgar. 

Las  flores  de  que  se  la  cubrió  habían  cumpli- 
do menos  bien  que  ella  el  mandato  del  Padre, 
habían  sido  menos  sumisas  que  ella  a  la  ley, 
menos  pacientes  y  silenciosas  que  ella  ante  los 
estrujamientos  de  la  vida... 

Pasó  como  una  música,  como  una  fragancia, 
como  un  consuelo... 

Ella,  que  no  podía  moverse,  era  más  alada 
que  todas  las  cosas  que  vuelan. 
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Ella,  que  vivía  en  la  penumbra,  era  más  lu- 
minosa y  radiante  que  todas  las  cosas  que  ar- 
den e  iluminan. 

La  generosidad  de  mi  destino  fué  muy  gran- 
de permitiéndome  vivir  con  aquella  criatura  au- 
gusta, serle  útil,  aliviar  alguna  vez  su  dolor 
con  mis  ternuras  fraternales. 

Cuanto  más  pienso  en  esta  prerrogativa, 
más  se  desborda  la  gratitud  de  mi  corazón, 
vaso  muy  breve  para  contenerla... 

Quien  como  yo  tuvo  el  privilegio  de  conocer 
a  aquella  hechura  de  un  barro  más  noble  que  el 
nuestro,  ya  no  tiene  derecho  a  quejarse  de  nin- 
guna dureza,  de  ningún  aguijón  de  la  existencia. 

Por  muchos  años,  a  mi  vida  se  le  concedió  ir 
al  lado  de  la  suya,  y  digo  aún  como  el  poeta 
Saadi:  «Yo  no  soy  más  que  una  arcilla  sin  va- 
lor, pero  viví  algún  tiempo  con  la  rosa.» 

La  habitación  donde  moró  y  murió  nuestra 
«Santa  Isabel >,  está  aún  tal  cual  estaba  el  últi- 
mo día  de  su  preciosa  vida,  y  muchas  veces  mi 
mujer  y  yo  vamos  a  sentarnos  al  lado  del  vacío 
sillón  de  ruedas,  y  cogidas  las  manos,  en  la  pe- 
numbra de  la  tarde,  permanecemos  allí,  silen- 
ciosamente, largo  rato,  sintiendo  que  una  paz 
sagrada,  que  una  bondad  divina,  baja  a  nues- 
tras frentes  pensativas... 
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'espués  de  lentas  jornadas  a  caballo  por  es- 
pacio de  medio  mes  y  por  caminos  desconoci- 
dos y  veredas  sesgas,  llegamos  al  país  de  la 
lluvia  luminosa. 

La  capital  de  este  país,  ignorado  ahora,  aun- 
que en  un  tiempo  fué  escenario  de  claros  he- 
chos, era  una  ciudad  gótica,  de  callejas  retorci- 
das, llenas  de  sorpresas  románticas,  de  recodos 
de  misterio,  de  ángulos  de  piedra  tallada,  en 
que  los  siglos  acumularon  su  pátina  señoril,  de 
venerables  matices  de  acero. 

Estaba  la  ciudad  situada  a  la  orilla  de  un  mar 
poco  frecuentado;  de  un  mar  cuyas  aguas,  infi- 
nitamente más  fosforescentes  que  las  del  Océa- 
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no  Pacífico,  producían  con  su  evaporación  ese 
fenómeno  de  la  lluvia  luminosa. 

Como  es  sabido,  la  fosforescencia  de  ciertas 
aguas  se  debe  a  bacterias  que  viven  en  la  su- 
perficie de  los  mares,  a  animálculos  microscó- 
picos que  poseen  un  gran  poder  fotogénico, 
semejante  en  sus  propiedades  al  de  los  cocu- 
yos, luciérnagas  y  gusanos  de  luz  (1). 

Estos  microorganismos,  en  virtud  de  su  pe- 
quenez, cuando  el  agua  se  evapora  ascienden 
con  ella,  sin  dificultad  alguna.  Más  aún:  como 
sus  colonias  innumerables  son  superficiales,  la 
evaporación  las  arrebata  por  miríadas,  y  des- 
pués, cuando  los  vapores  se  condensan  y  viene 
la  lluvia,  en  cada  gota  palpitan  incontables  ani- 
málculos, pródigos  de  luz,  que  producen  el 
bello  fenómeno  a  que  se  hace  referencia. 

A  decir  verdad,  el  mar  a  cuyas  orillas  se  alza- 
ba la  ciudad  término  de  mi  viaje,  no  siempre  ha- 


(1)  Justamente,  un  trabajo  de  vulgarización  que  ten- 
go a  la  vista,  aparecido  en  un  magazine  (después  de  es- 
crito este  cuento)  y  que  se  refiere  a  la  luminosidad  de 
ciertas  faunas  marinas,  dice  que  al  «noctiloco»  miliario, 
animálculo  luminoso,  se  debe  en  gran  parte  la  fosfores- 
cencia de  los  mares.  «Flota  en  la  superficie  de  las  aguas, 
en  vastas  extensiones,  en  las  noches  de  estío.  Los  noc- 
tilucos son  a  veces  tan  numerosos,  que  el  mar  forma, 
merced  a  ellos,  comp  una  crema  gelatinosa  de  varios 
milímetros  de  espesor.  Un  solo  centímetro  cúbico  pue- 
de contener  de  1.000  a  1.500  individuos». 
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bía  sido  fosforescente.  El  fenómeno  se  remon- 
taba a  dos  o  tres  generaciones.  Provenía,  si  ello 
puede  decirse,  de  la  aclimatación,  en  sus  aguas, 
de  colonias  fotogénicas  (más  bien  propias  de 
los  mares  tropicales),  en  virtud  de  causas  térmi- 
cas debidas  a  una  desviación  del  Gulf  stream, 
y  a  otras  determinantes  que  los  sabios,  en  su 
oportunidad,  explicaron  de  sobra.  Algunos  an- 
cianos del  vecindario  recordaban  haber  visto 
caer,  en  sus  mocedades,  la  lluvia  obscura  y 
monótona  de  las  ciudades  del  Norte,  madre  del 
esplín  y  de  la  melancolía. 


Desde  antes  de  llegar  a  la  ciudad,  al  pardear 
la  tarde  de  un  asoleado  y  esplendoroso  día  de 
Julio,  gruesas  nubes,  muy  bajas,  navegaban  en 
la  atmósfera  torva  y  electrizada. 

El  guía,  al  observarlas,  me  dijo: 

—Su  merced  va  a  tener  la  fortuna  de  que 
llueva  esta  noche.  Y  será  un  aguacero  formi- 
dable. 

Yo  me  regocijé  en  mi  ánima,  ante  la  perspec- 
tiva de  aquel  diluvio  de  luz... 

Los  caballos,  al  aspirar  el  hálito  de  la  tormen- 
ta, apresuraban  el  paso  monorrítmico. 

Cuando  aún  no  trasponíamos  las  puertas  de 
la  ciudad,  el  aguacero  se  desencadenó. 

141 


Amado  Ñervo 

Y  el  espectáculo  que  vieron  nuestros  ojos 
fué  tal,  que  refrenamos  los  corceles,  y  a  riesgo 
de  empaparnos  como  una  esponja,  nos  detuvi- 
mos a  contemplarlo. 

Parecía  como  si  el  caserío  hubiese  sido  en- 
vuelto de  pronto  en  la  terrible  y  luminosa  nube 
del  Sinaí... 

Todo  en  contorno  era  luz;  luz  azulada  que  se 
desflecaba  de  las  nubes  en  abalorios  maravillo- 
sos; luz  que  chorreaba  de  los  techos  y  era  vo- 
mitada por  las  gárgolas,  como  pálido  oro  fundi- 
do; luz  que,  azotada  por  el  viento,  se  estrellaba 
en  enjambres  de  chispas  contra  los  muros;  luz 
que  con  ruido  ensordecedor  se  despeñaba  por 
las  calles  desiguales,  formando  arroyos  de  un 
zafiro  o  de  un  nácar  trémulo  y  cambiante. 

Parecía  como  si  la  luna  llena  se  hubiese  li- 
cuado y  cayese  a  borbotones  sobre  la  ciudad... 

Pronto  cesó  el  aguacero  y  traspusimos  las 
puertas.  La  atmósfera  iba  serenándose. 

A  los  chorros  centelleantes  había  sustituido 
una  llovizna  diamantina  de  un  efecto  prodi- 
gioso. 

A  poco  cesó  también  ésta  y  aparecieron  las 
estrellas,  y  entonces  el  espectáculo  fué  más 
sorprendente  aún:  estrellas  arriba,  estrellas 
abajo,  estrellas  por  todas  partes. 

De  las  mil  gárgolas  de  la  catedral  caían  toda- 
vía tenues  hilos  lechosos.  En  los  encajes  secu- 
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lares  de  las  torres,  brillaban  prendidas  millares 
de  gotas  temblonas,  como  si  los  gnomos  hubie- 
sen enjoyado  la  selva  de  piedra.  En  los  plintos, 
en  los  capiteles,  en  las  estatuas  posadas  sobre 
las  columnas;  en  las  cornisas,  en  el  calado  de 
las  ojivas,  en  todas  las  salientes  de  los  edifi- 
cios, anidaban  glóbulos  de  luz  mate.  Los  mons- 
truos medioevales,  acurrucados  en  actitudes 
grotescas,  parecían  llorar  lágrimas  estelares. 

Y  por  las  calles  inclinadas  y  retorcidas,  como 
un  dragón  de  opal  fundido,  la  linfa  brillante  huía 
desenfrenada,  saltando  aquí  en  cascadas  de  lla- 
mas lívidas,  bifurcándose  allá,  formando  acullá 
remansos  aperlados  en  que  se  copiaban  las 
eminentes  siluetas  de  los  edificios,  como  en  es- 
pejos de  metal  antiguo... 

Los  habitantes  de  la  ciudad  (las  mujeres,  so- 
bre todo),  que  empezaban  a  transitar  por  las 
aceras  de  viejas  baldosas  ahora  brillantes,  lle- 
vaban los  cabellos  enjoyados  por  la  lluvia  cing- 
ladora. 

Y  un  fulgor  misterioso,  una  claridad  suave  y 
enigmática  se  desparramaba  por  todas  partes. 

Parecía  como  si  millares  de  luciérnagas  caídas 
del  cielo  batiesen  sus  alas  impalpables. 

Absorto  por  el  espectáculo  nunca  soñado, 
llegué  sin  darme  cuenta,  y  precedido  siempre 
de  mi  guía,  al  albergue  principal  de  la  ciudad. 

En  la  gran  puerta,  un  hostelero  obeso  y  cor- 
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dial  me  miraba  sonriendo  y  avanzó  complacien- 
te para  ayudarme  a  descender  de  mi  cabalgadu- 
ra, a  tiempo  que  una  doncella  rubia  y  luminosa 
como  todo  lo  que  la  rodeaba,  me  decía  desde 
el  ferrado  balcón  que  coronaba  la  fachada: 

—Bienvenida  sea  su  merced  a  la  ciudad  de  la 
lluvia  luminosa. 

Y  su  voz  era  más  armoniosa  que  el  oro  cuan- 
do choca  con  el  cristal. 
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i  hermana  Florencia-— me  contaba  Mario- 
era  la  alegría  de  la  casa  y  la  tristeza  de  sí  mis- 
ma. Después  de  loquear,  de  reir,  de  travesear 
hasta  perder  aliento;  tras  haber  divertido  du- 
rante horas  enteras  a  todos  los  chicos  y  chicas 
de  la  vecindad  con  sus  ocurrencias  y  sus  dia- 
bluras, de  pronto  íbase  a  un  rincón  y  se  echaba 
a  llorar  desconsoladamente. 

—Yo  no  soy  para  esto— decía  con  un  des- 
ánimo infinito—,  yo  soy  para  otra  cosa... 

—¿Y  qué  es  ello?,  ¿qué  es  esa  otra  cosa? 
¿Jugar  no  constituye,  por  ventura,  la  ocupación 
por  excelencia  de  una  niña  de  doce  años  como 
tú?— preguntóle  en  cierta  ocasión  nuestra  tía 
Carlota. 
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Pero  Florencia  se  limitó  a  contestar: 

—Yo  sé  bien  que  no  soy  para  eso... 

Pasaron  los  años  y  aquel  carácter  frivolo,  al 
parecer,  atolondrado  y  voluble,  no  varió. 

Florencia  adoraba  el  baile.  Iba  a  cuantas  fies- 
tas podía.  Su  perpetua  movilidad,  su  risa  fácil, 
su  espíritu  zumbón,  su  inventiva  para  urdir  tra- 
vesuras, le  conquistaban  muchas  amigas. 

— ¡Con  Florencia— decían— no  se  puede  es- 
tar triste! 

No  se  podía  estar  triste;  pero  ella  sí  tenía  a 
menudo  crisis  profundas  de  tristeza. 

Yo  la  acompañaba,  por  lo  común,  a  las  fies- 
tas. Era  su  hermano  predilecto.  Y  recuerdo  que 
muchas  veces,  al  volver  a  casa,  después  de 
haber  bailado  sin  cesar  hasta  la  madrugada  y 
de  haber  reído  a  más  y  mejor,  se  dejaba  caer 
en  un  diván  y  rompía  en  sollozos: 

— ¡Yo  no  soy  para  esto!  ¡Yo  no  soy  para  esto! 


Tuvo  muchos  pretendientes.  Era  muy  bella: 
color  blanquísima,  ojazos  negros,  pelo  castaño 
con  reflejos  encendidos,  como  de  bronce;  boca 
admirable,  cuello  largo,  de  curvas  suavísimas; 
estatura  más  que  mediana.  Estaba  hecha  para 
encender  pasiones.  Era  una  de  esas  mujeres 
por  quienes  se  llega  a  la  locura  de  amor.  Pero 
incapaz  de  una  preferencia  definida. 
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Un  muchacho  romántico,  después  de  escri- 
birla sinnúmero  de  cartas  y  de  asegurarla  que 
si  no  se  casaba  con  él  se  mataría,  dióse  a  la 
bebida  y  naufragó  en  el  alcohol.  Todavía  a  es- 
tas fechas  irá  dando  tumbos  en  la  noche  por  las 
mal  alumbradas  calles  de  mi  ciudad  natal. 

Otro  chico,  más  paciente  y  resuelto,  después 
de  insistir  sin  descanso,  habló  a  mis  padres  y 
logró  el  permiso  de  visitar  la  casa.  Florencia, 
acosada  por  aquel  tozudo,  acabó  por  ceder.  Se 
pidió  su  mano  y  hasta  se  fijó  plazo  para  la 
boda;  pero  desde  aquella  hora  y  punto  mi  her- 
mana se  puso  nerviosísima  y  no  hacía  más  que 
llorar. 

—¡Yo  no  soy  para  eso! — repetía  desolada. 

—Criatura,  todas  las  muchachas  se  ponen 
locas  de  gusto  cuando  van  a  casarse,  y  más  si 
encuentran  un  novio  como  el  tuyo,  una  exce- 
lente persona,  por  cierto... -decíale  tía  Carlota. 

—¡Sí,  pero  yo  no  soy  para  eso! 

Tanto  lloró...  ¡que  no  se  casó! 

El  novio  fué  despedido  de  la  manera  más 
cortés  del  mundo.  El  pobre  había  hecho  ya  bor- 
dar toda  la  canastilla  de  bodas,  los  manteles, 
las  toallas,  las  servilletas,  con  la  inicial  del 
nombre  de  su  futura.  Las  efes  campaban  por 
todas  partes,  enormes  en  los  manteles,  media- 
nas en  las  fundas  de  las  almohadas,  diminutas 
en  los  pañuelos... 
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Como  habían  sido  bordadas  a  conciencia,  no 
había  medio  de  pensar  en  sustituirlas,  y  el  in- 
feliz tuvo  que  buscar  una  novia  cuyo  nombre 
empezase  con  efe.  Acabó  por  casarse  con  Pa- 
quita Pérez... 


Naturalmente,  aquellos  dos  fracasos  ruidosos 
excitaron  a  los  pretendientes,  en  vez  de  aco- 
bardarlos, y  Florencia  tuvo  a  porrillo  aspirantes 
a  su  bella  mano  (muy  blanca,  muy  larga  y  bien 
modelada  que  la  tenía,  en  efecto).  Pero  todo 
fué  en  vano.  Ella,  a  cada  petición  solemne  de 
relaciones,  contestaba  con  su  eterno: 

—Yo  no  soy  para  eso. 

Seguía,  empero,  yendo  a  las  fiestas,  bailaba 
hasta  sofocarse...  y  volvía  llorando  a  casa 
como  de  costumbre. 

Leía  poco.  Su  imaginación  turbulenta  no  se 
avenía  con  el  reposo  de  los  libros;  pero  a  veces 
un  verso,  un  pensamiento,  dejábanla  ensimis- 
mada durante  largo  rato. 

Un  día  de  su  santo,  yo  le  hice  un  regalo  muy 
preciado  en  aquellos  tiempos  de  Maricastaña: 
un  hermoso  álbum. 

Lo  recibió  con  gran  entusiasmo  y  empezó  a 
pedir  a  sus  amigos  pensamientos,  versos,  di- 
bujos. 
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El  álbum  se  iba  llenando  a  ojos  vistas  de  la 
más  cumplida  pacotilla  literaria  y  artística,  de 
la  más  corriente  chaquira  intelectual,  hasta  que 
el  obispo,  a  quien  se  le  envió  también,  reser- 
vándole una  página  de  honor,  puso  con  gran- 
des letras,  en  latín,  este  pensamiento  del  sabio 
y  santo  prelado  de  Hipona:  ¡feciste  nos  a  te, 

DOMINE,  ET  INQUIETUM    EST  COR  NOSTRUM  DONEC  RE- 
QUIESCAT  IN  TE! 

Muy  intrigada  Florencia,  fué  a  mi  cuarto  con 
el  álbum  abierto  en  aquella  página. 

~  ¿Qué  quiere  decir?— me  preguntó—.  Yo 
casi  lo  traduzco;  pero  temo  equivocarme. 

— Quiere  decir:  nos  hiciste  para  ti,  señor,  y 

NUESTRO   CORAZÓN    ESTARÁ    INQUIETO    HASTA  QUE   NO 
REPOSE  EN  TI... 

Se  quedó  pensativa,  muy  pensativa... 

—Apúntame  abajo  la  traducción— me  pidió. 

Así  lo  hice  y  llevóse  el  álbum,  apretándolo, 
entrecerrado,  contra  el  pecho,  con  el  índice  de 
la  siniestra  metido  como  señal  en  la  consabida 
página. 

A  la  mañana  siguiente  me  la  encontré  en  un 
rincón  del  jardín,  repitiendo:— ¡Nos  hiciste  para 
ti,  Señor,  y  nuestro  corazón  estará  inquieto 
hasta  que  no  repose  en  ti! 

Pasados  algunos  días,  durante  los  cuales 
Florencia,  con  asombro  de  toda  la  casa,  per- 
maneció tranquila  en  su  habitación,  sin  ocurrír- 
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sele  ninguna  travesura,  ni  siquiera  una  zumba 
para  sus  hermanos,  una  tarde— no  lo  olvidaré 
nunca— llevándome  con  misterio  al  rinconcito 
del  jardín  ya  mencionado,  me  dijo  casi  al  oído: 
—¡Ya  sé  para  qué  soy! 

Y  me  repitió  la  sentencia  de  San  Agustín, 
con  inflexiones  misteriosas  en  la  voz  metálica: 

¡NOS    HICISTE    PARA    TI,  SEÑOR,  Y  NUESTRO    CORAZÓN 
ESTARÁ  INQUIETO  HASTA  QUE  NO  REPOSE  EN  Ti! 

Había  una  solemnidad  sencilla,  casi  augusta, 
en  su  ademán  y  en  sus  ojos. 
— ¿Qué  vas  a  hacer?— le  pregunté. 
—Irme  a  un  convento. 

Y  yo,  apretándola  contra  mi  corazón,  no 
pude  menos  que  responderla  en  un  impulso 
instintivo  e  incontenible: 

—¡Haces  bien! 


Diez  y  siete  años  pasaron.  Yo  viajé  mucho — 
añadió  Mario—;  resido  hace  lustros  en  Europa; 
y  Florencia,  de  su  convento  de  la  provincia 
mejicana,  me  habría  escrito  a  lo  sumo  en  tan 
largo  tiempo  dos  o  tres  cartas,  exhortándome, 
como  es  de  rigor,  a  «frecuentar  los  sacramen- 
tos>  y  «a  vivir  como  un  santo>. 

Pero  las  vicisitudes  revolucionarias  le  hicie- 
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ron  salir  de  Méjico  con  otras  muchas  religiosas, 
y  la  monjita  vino  a  recalar  en  un  vasto  y  um- 
broso monasterio  de  la  villa  y  corte. 

Allí  he  ido  a  verla  tras  dos  espesas  rejas. 

El  tiempo  no  ha  logrado  arar  un  solo  surco 
en  la  claridad  de  su  rostro  juvenil.  Sólo  sus 
hermosos  ojos,  cansados,  sin  duda,  de  llorar 
ante  un  crucifijo,  me  miran  apaciblemente  tras 
de  unas  gafas  prosaicas. 

Su  hábito  negro  y  su  toca  blanca  le  dan  un 
aspecto  de  elegancia  austera,  muy  de  mi  gusto. 

Evocamos  juntos  los  recuerdos  de  la  infan- 
cia y  repetimos  las  palabras  para  ella  definiti- 
vas, las  que  fueron  el  «sésamo,  ábrete»  de  su 
reino  interior:  «¡Señor,  para  ti  nos  hiciste,  y 
nuestro  corazón  estará  inquieto  hasta  que  no 
repose  en  ti!» 

—Tú,  hermana — le  digo—,  elegiste  la  mejor 
parte,  como  María  Magdalena. 

— Sí — me  contesta  sonriendo  (y  la  monja  que 
la  acompaña  le  hace  coro) — ,  ¡la  mejor,  la  me- 
jor parte! 

—Fueron  nuestras  almas— añado— como  dos 
príncipes  de  un  cuento,  los  cuales,  al  llegar  a 
cierta  parte  del  bosque,  encuéntranse  frente  a 
dos  caminos:  un  príncipe  toma  el  de  la  izquier- 
da; el  otro,  el  de  la  derecha...  Yo  tomé  el  cami- 
no del  mundo,  el  ancho  camino  del  mundo,  re- 
sonante de  pisadas  y  de  voces  inútiles... 
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—Y  yo — me  interrumpe— el  de  la  derecha, 
que  es  el  camino  verdadero. 

—¿Y  en  qué  conoces  que  es  el  camino  ver- 
dadero? 

— En  que  apenas  empecé  a  andarlo  sentí  una 
gran  alegría  y  una  inmensa  paz... 


Y  al  salir  de  la  visita — concluyó  Mario—, 
pensaba  yo  que  las  últimas  palabras  de  la  mon- 
ja resumían  todas  las  conclusiones  filosóficas; 
«el  hallazgo  de  la  verdad  se  revela  en  un  signo 
interior  inconfundible:  la  alegría  espiritual»,  o, 
como  dice  William  James  en  su  ensayo  sobre 
«El  sentimiento  de  la  racionalidad»,  ésta  se  co- 
noce, como  todas  las  cosas,  en  ciertos  signos 
subjetivos  que  afectan  al  ser  pensante.  Perci- 
bir tales  signos  es  comprender  que  se  está  en 
posesión  de  la  racionalidad...  Pero  ¿y  qué  sig- 
nos son  éstos? 

«¡Desde  luego  un  sentimiento  muy  hondo  de 
tranquilidad,  de  paz,  de  reposo!» 

¡Feciste  nos  a  Te,  Domine,  et  inquietum  est 
cor  nostrum  doñee  requiescat  in  tet 
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je  hablaba  de  Carlos  N.,  un  cuarentón  distin- 
guido, jovial,  a  la  sazón  en  París,  y  alguien 
dijo: 

— Vendrá  en  estos  días  a  Biarritz. 

—En  ese  caso — prorrumpió  nerviosa  y  pre- 
cipitadamente nuestra  amiguita  Ivona,  la  más 
guapa,  seductora  y  capitosa  de  la  reunión — ya 
sé  lo  que  tengo  que  hacer:  marcharme  de  aquí 
en  seguida. 

—Pero  ¿por  qué?— preguntamos  nosotros. 

—Respondió  ella: 

—Porque  no  quiero  encontrarme  con  Carlos, 
ni  en  Biarritz  ni  en  ninguna  parte. 

Y  ante  la  expresión  de  sorpresa  que  había  en 
nuestros  rostros,  Ivona  explicó: 
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—Es  el  hombre  que  más  me  ha  hecho  sufrir 
en  el  mundo  y  el  único  a  quien,  sin  duda,  he 
querido. 

— Pero  si  Carlos  tiene  el  carácter  más  dulce 
de  la  tierra...  Sería  incapaz  de  quebrar  la  caña 
cascada  y  de  apagar  la  mecha  que  aún  humea, 
según  la  expresión  bíblica. 

—Pues  con  eso  y  todo,  me  ha  hecho  sufrir  lo 
indecible.  ¿Saben  ustedes  por  qué?  Por  su  es- 
cepticismo. Desde  que  le  conocí  (yo  era  enton- 
ces una  pobre  midinette  de  chez  Paquin)  se  me 
entró  por  todas  las  ventanas  del  corazón.  Lo 
quise  con  fiebre...  Pero  él  tenía  por  principio 
capital  en  la  vida  que  ninguna  mujer  podía 
amarle  Afectuoso,  admirablemente  bien  educa- 
do, lleno  de  generosidad,  se  sentía,  sin  embar- 
go, incapaz  de  creer  en  la  afección,  en  la  gene- 
rosidad de  los  otros.  En  el  fondo  de  su  espíritu 
velaba  la  idea  de  que,  siendo  feo,  con  sus  trein- 
ta y  ocho  años  cumplidos  y  una  enfermedad 
crónica  que  padece,  no  era  posible  que  una  mu- 
chacha— y  mucho  menos  una  parisiense— pu- 
diera quererle  sino  por  su  dinero...  Claro  que 
no  lo  decía  jamás.  Es  demasiado  inteligente  y 
correcto  para  molestar  a  nadie;  pero  lo  pensa- 
ba... y  yo  sabía  que  lo  pensaba,  y  ese  era  mi 
infierno. 

Soy  naturalmente  expresiva,  mimosa,  un  po- 
quito arrebatada,  y  solía  llenarle  de  caricias.  El 
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las  recibía  y  devolvía  con  cierta  grave  cordia- 
lidad indulgente;  pero  a  todas  mis  confesiones 
y  afirmaciones,  a  todos  mis  «te  adoro»,  contes- 
taba con  una  sonrisa  odiosa  (sí,  odiosa  por  la 
duda)  y  con  un:  «j Vamos,  no  es  para  tanto;  no 
exageremos!»,  que  ponía  hielo  en  las  entrañas. 

Herida  a  cada  instante  en  mi  amor  propio  de 
enamorada,  acabé  por  empeñarme  en  la  más 
cruel  de  las  luchas:  en  llevar  a  su  alma  la  con- 
vicción de  mi  idolatría  exclusiva.  ¡Pero  todo  fué 
en  vano!  ¡Jamás  me  creyó!  Llegó  hasta  apagar 
(siempre  deferente  y  piadoso)  aquella  sonrisa 
que  me  hacía  daño;  mas  la  duda,  el  escepticis- 
mo amable  y  mundano,  mejor  dicho,  anclado  en 
el  fondo  de  su  ser  desde  la  primera  juventud, 
triunfó  de  mis  pruebas,  de  mis  sacrificios,  de 
mi  abnegación...  y  un  día,  después  de  cuatro 
años  de  aquella  horrible  vida,  segura  de  lo  in- 
curable de  su  enfermedad  y  de  lo  estéril  de  mi 
empeño,  le  dejé  escritas  tres  palabras:  «Me 
voy.  ¡Adiós!...»  Y  partí. 

Supe  después  que,  comentando  mi  huida,  se 
había  limitado  a  decir  a  sus  amigos: 

— «¡Era  natural!...  ¡Me  lo  esperaba!»;  ¡y  que 
sonreía!...  ¡con  aquella  sonrisa! 

—La  humanidad — dije  yo  comentando  el 
amargo  relato  de  Ivona— rara  vez  da  en  el  nudo 
de  la  ponderación.  El  hombre  o  es  un  animal 
fanático  o  un  animal  escéptico.  Me  río  yo  por 
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ejemplo,  de  los  ateos  que  justifican  su  incredu- 
lidad con  «la  falta  de  pruebas  positivas».  Si  a 
las  doce  de  un  bello  día  de  Junio,  el  propio  Je- 
sucristo descendiese  sobre  la  plaza  de  la  Con- 
cordia, en  una  nube  resplandeciente,  y  se  detu- 
viese sobre  el  vértice  del  obelisco,  la  multitud 
empezaría  por  vociferar:  «¡Milagro!  ¡Mila- 
gro!...»; y  acabaría  por  discutir  el  hecho  aca- 
loradamente, con  la  ayuda  de  los  sabios  oficia- 
les, hasta  convenir  en  que  todo  había  sido 
alucinación  colectiva. 

En  el  hombre  de  mundo— añadí— esta  incre- 
dulidad arranca  sobre  todo  del  amor  propio. 
Creemos  que  hace  un  papel  de  sobra  desairado 
y  ridículo  el  que,  por  la  presunción  de  juzgarse 
querido,  se  encuentra  con  el  desengaño,  sal- 
tándole donde  menos  lo  piensa,  como  la  lie- 
bre del  refrán. 

Además,  en  esta  época,  snob,  en  que  toda 
idealidad  y  todo  sentimiento  se  consideran  cur- 
sis en  el  grupo  reducido— y  verdaderamente 
cursi  con  la  peor  de  las  cursilerías:  la  espiri- 
tual, de  los  aristócratas— la  ingenua  confesión 
de  creerse  amado  provoca  sonrisas  misericor- 
diosas. Por  huir  cobardemente  de  ellas;  por  el 
afán  de  adaptar  su  personalidad  a  los  estúpidos 
cánones  de  los  llamados  hombres  distinguidos, 
se  acaba  por  caer  en  el  extremo  opuesto  a  la 
credulidad,  que  es  ese  escepticismo  risueño  que 
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se  considera  de  buen  tono  y  que  a  toda  afirma- 
ción contesta  con  un  irónico:  «¿Lo  cree  usted 
así?» 

—Es  muy  cierto  lo  que  usted  asienta— afir- 
mó Rafael,  uno  de  los  del  grupo—,  y  esta  cre- 
dulidad no  siempre  para,  como  la  de  Carlos, 
en  la  huida  de  Ivona.  Yo  presencié  un  hecho 
trágico— que  desde  hace  rato  rabiaba  por  refe- 
rirles—de cuya  autenticidad  les  respondo  con 
mi  palabra  de  honor,  y  que  se  desarrolló,  bru- 
tal e  impensado,  no  hace  aún  dos  años. 

Uno  de  mis  mejores  y  más  aristocráticos 
amigos,  cubano  de  origen,  había  tenido  piedad 
de  cierta  muchacha  andaluza,  próxima  a  rodar 
por  el  arroyo,  a  causa  de  la  miseria  y  de  los 
manejos  de  una  madre  digna  del  garrote.  Lle- 
vóla a  vivir  a  un  pisito  alegre,  y  solía  invitar 
allí  a  sus  amigos,  pollos  elegantes  todos,  como 
él,  y  celebrar  cordiales  yantares,  en  que  la  me- 
jor salsa  era  el  buen  humor  unánime. 

La  andaluza,  de  naturaleza  apasionada,  de 
temperamento  exclusivista,  de  incomparable 
fidelidad,  había  acabado  por  adorar  a  su  amigo 
y  protector,  y  se  lo  decía  a  cada  paso,  delante 
de  todos. 

El  sonreía,  callaba  y  se  dejaba  querer;  pero 
en  el  fondo  de  su  corazón  dormía  la  duda,  esa 
duda  amable,  cortés,  sonriente,  mundana,  de 
que  hablaba  usted. 
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Y  una  noche  en  que  el  champagne  había  ver- 
tido más  oro  y  perlas  que  de  ordinario  en  la 
cristalina  fragilidad  de  las  copas,  ella,  enredán- 
dole los  brazos  al  cuello,  fué  más  afirmativa 
que  otras  veces: 

—¡Te  adoro— le  dijo  con  énfasis  meridio- 
nal— ,  y  por  ti  daría  la  vida! 

El  sonrió— ¡con  aquella  sonrisa!— y  respon- 
dió paternalmente,  con  un  ligero  metal  de  iro- 
nía en  la  voz: 

—Vamos,  chicuela,  no  es  para  tanto  (¡lo 
mismo  que  Carlos!) 

— ¡Te  juro  que  por  ti  daría  mi  vida!— insistió 
ella  con  más  énfasis  aún. 

—¡Vaya,  vaya— tornó  él  a  responder— no 
exageremos! 

— ¿Entonces  tú  no  crees  que  te  quiero  hasta 
ese  punto? 

—Yo  creo  que,  naturalmente,  algún  afecto 
has  de  tenerme.  No  en  balde  he  procurado 
suavizar  y  embellecer  tu  vida... 

— ¡Eso  sería  gratitud!— replicó  ella—,  y  yo 
te  hablo  de  amor.  ¿No  crees,  pues,  que  te  ado- 
ro, que  te  idolatro,  que  sería  capaz  de  morir 
por  ti?... 

—Lo  que  tú  quieras— repuso  mi  amigo,  dán- 
dole una  palmadita  en  el  hombro—.  No  vamos 
a  reñir  por  eso... 

— ¡Ah,  bien  se  ve  que  no  lo  crees!...— excla- 
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mó  ella  amargamente—.  ¡Bueno,  pues  yo  telo 
probaré  hasta  la  evidencia! 

Y  pasando  del  diapasón  trágico  al  ligero,  co- 
gió una  copa,  se  la  hizo  llenar  de  champagne 
y  la  bebió  de  un  sorbo, 

Poco  después  se  nos  escapó  del  comedor,  en 
los  instantes  en  que  el  aturdimiento  alegre  de 
todos  menudeaba  historias,  charlas  y  risas,  y 
de  pronto,  en  medio  de  la  algazara,  sonó  sor- 
damente un  tiro. 

En  ese  momento  todos  comprendimos,  como 
si  una  convicción  telepática  se  hubiera  produ- 
cido en  nuestros  cerebros,  y  echamos  a  correr 
hacia  la  alcoba  de  la  muchacha,  encontrando  a 
ésta  muerta  en  su  lecho,  con  la  sien  perforada 
por  una  bala  y  con  una  browning  diminuta  en 
en  la  diestra. 

¡Se  había  matado  porque  no  la  quisieron 
creer! 
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UN  CONSEJO  DE  MINISTROS 

CUENTO  DEL  PORVENIR 


Aquel  Consejo  de  ministros  se  dedicó  por  en- 
tero a  discutir  el  urgente  problema  de  la  colo- 
nización. Era  preciso  poblar  y  cultivar  tierras 
del  litoral,  absolutamente  desiertas  y  tan  gran- 
des como  un  pequeño  reino  europeo.  Tenía  la 
palabra  el  ministro  de  Fomento  y  Coloniza- 
ción, quien  con  cierto  humour  inglés,  peculiar, 
resumía  así  sus  diversas  argumentaciones: 

—El  colono  francés,  a  no  dudarlo,  es  un  gran 
factor  de  progreso.  Funda  almacenes  admira- 
bles, donde  las  señoras  encuentran  esos  trapos 
deliciosos  que  les  proporcionan  beatitudes  pa- 
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radisíacas,  sin  perjuicio  de  que  los  maridos  ra- 
biemos después,  cuando  nos  traen  la  cuenta. 
Pero  este  colono  tiene  una  desventaja:  no  en- 
raiza en  el  país;  sueña  toda  su  vida  con  retirar- 
se a  un  rinconcito  de  Francia  y  poseer  allí  una 
casa  con  jardín  y  huerta.  Su  ideal  es  cuidar 
hortalizas  y  comer  bien,  a  la  sombra  de  un 
árbol. 

En  cuanto  al  yanqui— siguió  diciendo—,  sue- 
le considerar  a  los  criollos  como  raza  inferior. 
Es  un  pueblo  primitivo,  megalómano,  arrogan- 
temente pueril,  como  recién  llegado  a  la  fortu- 
na... Por  lo  que  respecta  a  los  colonos  ingle- 
ses, constituyen  siempre  una  aristocracia  me- 
ticulosa dentro  de  los  países  que  les  dan 
hospitalidad.  Son,  además,  temibles,  muy  te- 
mibles; ya  conocemos  las  garras  de  su  leopar- 
do... De  los  españoles  no  he  de  hablar,  por  ser 
gente  de  casa  y  no  colonos,  en  realidad;  tie- 
nen nuestros  defectos  y  nuestras  cualidades. 
En  mi  sentir -concluyó— el  colono  por  exce- 
lencia es  el  alemán. 

En  primer  lugar,  el  alemán  se  adapta  mara- 
villosamente a  todos  los  climas.  Lo  único  que 
exige  es  cerveza.  Si  no  la  hay,  establece  una 
fábrica  en  el  país,  y  santas  pascuas.  Aprende 
el  castellano  muy  pronto,  reservándose  única- 
mente el  privilegio  de  hacer  de  cada  d  una  t  y 
de  cada  p  una  b.  Se  casa  con  una  criolla,  sin 
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andarse  con  escrúpulos  en  asuntos  de  repu- 
tación, repitiendo  filosóficamente  en  alemán 
aquel  sabio  proverbio  español:  «Lo  que  no  fué 
en  tu  año  no  fué  en  tu  daño»,  y  contentándose 
con  la  lealtad  ulterior.  Es  un  marido  bonachón. 
Quiere  a  sus  hijos  oon  indulgencia  plácida,  y 
una  vez  que  los  ha  enviado  a  educarse  a  Ham- 
burgo  o  a  Berlín,  y  que  han  vuelto  con  tres  o 
cuatro  cuchilladas  en  la  cara,  les  asocia  a  su 
comercio  y  les  permite  que  adquieran  la  ciuda- 
danía del  país  en  que  han  nacido.  Repito,  pues, 
que,  en  mi  sentir,  el  colono  por  excelencia  es 
el  alemán. 

—Permítame  usted,  mi  querido  colega— re- 
plicó el  ministro  de  la  Guerra—,  que  haga  al- 
gunas ligeras  observaciones  a  sus  ideas,  de  las 
que  disiento  un  poco. 

Todas  las  cualidades  que  ha  enumerado  us- 
ted son  exactas.  El  teutón  resultaría  el  colono 
ideal.  Pero...  supongamos  que  en  los  acres  de 
terreno  colonizados  se  funda  una  ciudad.  El 
alemán,  con  previsión  admirable,  hará  de  esa 
ciudad  una  plaza  fuerte  potentísima,  con  de- 
fensas maravillosamente  recatadas,  para  el 
caso  de  que  S.  M.  Real  e  Imperial  y  los  mil 
quinientos  generales  de  que  se  compone  su 
Estado  Mayor,  decidan  conquistar  nuestro  país. 
Se  constituirá  allí  la  más  efectiva  base  de  ope- 
raciones, para  que  un  futuro  y  posible  ejército 
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alemán  marche  sobre  nuestra  metrópoli.  Si  la 
colonia  aquella  tuviera  costas,  como  las  tendría 
en  este  caso,  se  disimularán  con  habilidad  nun- 
ca vista  estaciones  navales,  depósitos  de  car- 
bón; habrá  almacenes  subterráneos  de  todos 
géneros,  y  en  ellos  depósitos  especiales  de 
obuses,  granadas,  etc.  En  las  eminencias  es- 
tratégicas se  construirán,  perfectísimamente 
ocultas,  plataformas  de  cemento,  de  una  soli- 
dez insuperable,  en  las  cuales,  sin  un  milíme- 
tro de  discrepancia,  habrá  huecos  y  ranuras, 
para  que  entren  las  monumentales  cureñas  de 
los  morteros  de...  58  (que  será  el  calibre  de 
entonces...)  A  lo  largo  de  la  costa,  en  tingla- 
dos que  aparentemente  se  destinarán  a  depósi- 
tos de  maderas,  se  habrán  tomado  las  necesa- 
rias disposiciones,  a  fin  de  que  se  guarezcan 
zeppelines  y  aeroplanos  suficientes  para  bom- 
bardear nuestras  ciudades...  En  el  vasto  ce- 
menterio de  la  colonia,  en  tumbas  espaciosas, 
llenas  de  supuestos  cadáveres  tudescos  (pues 
oportunamente  habrán  ido  muñéndose  de  men- 
tirijillas los  colonos  necesarios),  habrá  acopios, 
perfectamente  embalados,  de  mausers  y  cartu- 
chería. 

Cada  colono  alemán  tendrá,  naturalmente, 
su  puesto  en  el  futuro  ejército  de  ocupación; 
cada  jefe  de  comercio  o  industria  será  oficial; 
en  cada  escritorio  se  guardarán  millares  de  pla- 
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nos  y  mapas  de  nuestro  país,  levantados  a  hur- 
tadillas por  geodestas  habilísimos. 

Y  un  día— concluyó  sonriendo  el  ministro  de 
la  Guerra — ,  nuestra  república,  sin  haber  dis- 
parado apenas  un  tiro,  será  colonia  germánica, 
y  hasta  nuestras  más  humildes  murgas  tocarán 
el  «Deutschland  über  alies»... 


No  dice  la  crónica  si  replicó  el  ministro  de 
Fomento  y  Colonización;  pero  se  sabe  que  los 
famosos  acres  de  tierra  fueron  cedidos  a  colo- 
nos españoles... 
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aconteció  que  el  carro  fúnebre  de  tercera 
clase,  con  sus  dos  escuálidos  caballejos,  metió- 
se entre  los  rieles  del  tranvía. 

Cuando  el  conductor  quiso  evitarlo,  ya  era 
tarde. 

— ¡Nos  ha  estropeado  el  viaje! — exclamó  con 
agresivo  mal  humor. 

El  carro,  como  si  tal  cosa,  arrastrábase  pe- 
nosamente por  el  arroyo.  Bostezaba  el  cochero 
bajo  su  grasiento  sombrero  de  copa  (pues  la 
«categoría»  del  difunto  no  había  requerido  la 
peluca  blanca)  y  el  ataúd  negro  con  cintas  ama- 
rillas, mal  cerrado,  parecía  bostezar  también  su 
interminable  bostezo  de  eternidad... 

Aun  cuando  suele  decirse  que  los  muertos 

168 


Obras        Completas 

van  de  prisa,  ello  se  entiende,  ¡claro!,  de  la  tra- 
yectoria de  su  recuerdo  por  nuestra  retentiva, 
^ste  recuerdo  atraviesa  la  memoria  a  muchos 
rrjles  de  metros  por  segundo;  es  fugaz  como 
los  aerolitos.  En  el  cielo  de  ciertos  espíritus, 
deja,  como  algunos  bólidos,  un  trémulo  rastro 
de  oro,  más  o  menos  efímero;  pero,  eñ  la  rea- 
lidad óe  las  almas,  se  desvanece  bien  pronto. 

Sabido  es  el  delicioso  cuento  (de  Anatole 
France):  cierto  turista  se  encontró  en  un  ce- 
menterio japonés  a  una  viudita  harto  apetitosa, 
que  agitaba  su  abanico  sobre  la  recién  removi- 
da tierra  del  sepulcro  de  su  marido,  llorando  a 
lágrima  viva. 

— «¿Por  qué  tan  peregrino  rito  fúnebre?» 
—preguntó  el  viajero  a  su  guía,  quien  interro- 
gando a  su  vez  a  la  viudita,  escuchó  esta  inge- 
nua y  admirable  respuesta: 

— «Mi  esposo,  en  su  lecho  de  muerte,  me 
hizo  jurar  que  no  lo  olvidaría  mientras  estuviese 
húmeda  la  tierra  de  su  fosa»... 

...  ¡Y  por  eso  soplaba,  diligentemente,  con 
su  abanico,  la  viudita! 

¡El  escéptico  y  filósofo  marido  nipón,  que 
conocía  bien  a  su  mujer,  le  había  pedido  po- 
quísima cosa...,  y,  sin  embargo,  estuvo  a 
punto  de  pedirle  demasiado! 

¡Ah,  sí,  los  muertos  van  de  prisa  en  nuestra 
memoria...  pero  van  muy  despacio  al  cemen- 
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terio,  y  la  carroza  de  tercera  clase  de  mi  cuen- 
to marchaba  con  una  lentitud  verdaderamen- 
te... fúnebre! 

Los  ocupantes  del  tranvía  empezaban  a  im- 
pacientarse. 

—  ¡Voy  a  perder  mi  tren  para  El  Escorial! 
—gemía  una  fiel  esposa—.  Y  mi  marido  estará 
inquietísimo...  ¡Tendré  que  telegrafiar/e! 

—Yo  iba  a  San  Antonio  de  la  Florida  con 
mis  niñas — afirmaba  una  crasa  mamá,  flan- 
queada por  dos  muchachas  morenas,  de  buen 
ver—,  pero  a  este  paso  llegaré  para  la  cena... 

—Es  insoportable  la  estrechez  de  las  calles 
— vociferó  un  señor  de  opiniones  avanzadas—. 
En  más  de  dos  años  que  lleva  en  el  poder  el 
partido  conservador,  ya  podía  haberse  abierto 
la  Gran  Vía,  que  ha  de  descongestionar  un 
poco  a  este  Madrid  de  mis  pecados... 

El  cobrador  trataba  de  calmar  los  ánimos  con 
la  perspectiva  de  la  próxima  llegada  al  tramo 
más  ancho  de  la  calle,  donde  el  carro  fúnebre 
se  echaría  a  la  izquierda,  y  el  tranvía,  desde- 
ñosamente, pasaría  a  la  derecha. 


¿Y  el  muerto?  El  muerto,  en  tanto,  sin  pizca 
de  impaciencia,  seguía  allí,  muy  ricamente,  ex- 
tendido dentro  de  su  caja  negra  y  amarilla. 

—¡Será  la  última  molestia  que  el  pobre  dé  en 
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su  vida! —suspiró  una  anciana  que  iba  en  un 
rincón  del  tranvía. 

¡La  última  molestia!  El  pobre,  en  efecto, 
debió  tener  raras  ocasiones  de  molestar  al  pró- 
jimo. La  muerte  le  reservaba  una  suprema 
compensación:  iba  a  hacer  perder  a  una  fiel 
esposa  su  tren  para  El  Escorial;  a  una  mamá 
gorda  con  sus  chicas,  su  paseo  por  los  alrede- 
dores de  San  Antonio  de  la  Florida.  ¡Iba  a  im- 
pacientar a  los  novios  de  las  niñas  y  a  ser 
causa  tal  vez  de  un  rompimiento,  y,  lo  que  es 
más  grave  aún,  servía  de  pretexto  para  que 
un  señor  de  ideas  avanzadas,  criticara  al  go- 
bierno! 

Eran  demasiados  desquites  para  tan  modesto 
cadáver... 

¡Su  alma  debía  sonreír  con  una  sonrisa  ab- 
solutamente espiritual,  en  el  seno  de  la  Cuarta 
Dimensión! 
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Los  autores  primitivos,  guiados  por  aparien- 
cias engañosas,  por  analogías  vagas,  atribuye- 
ron a  los  animales  cualidades  y  defectos  que 
están  muy  lejos  de  tener.  La  melena  del  león, 
su  aspecto  majestuoso,  les  sugirió  la  idea  de 
ofrecerle  el  cetro  y  la  corona  de  los  irraciona- 
les, y  lo  hicieron  rey,  sin  que  él  se  diese  cuen- 
ta de  tamaña  dignidad  ni  pareciese  importarle 
un  ardite;  y  lo  literaturizaron,  y  lo  esculpieron 
en  mármoles,  y  lo  fundieron  en  bronces,  y  lo 
grabaron  en  los  sellos  reales,  y  estamparon  su 
silueta  en  escudos,  en  banderas,  en  estandar- 
tes y  lo  troquelaron  con  las  monedas,  a  lo  cual 
se  debe  por  cierto,  en  España,  que  los  cuartos 
se  llamen  «perros  gordos>  y  «perros  chicos>, 
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por  una  de  esas  ironías  que  suelen  perpe- 
tuarse... 

Pero  vinieron  los  naturalistas  modernos  y 
rectificaron  desdeñosamente  la  mayor  parte  de 
los  conceptos  legendarios  que  a  las  bestias  se 
refieren.  El  león,  tan  exaltado  antes,  fué  de- 
primido con  pasión:  ni  era  valiente,  ni  era  tan 
fuerte  como  se  creyó,  ni  merecía  en  modo  al- 
guno el  cetro. 

Se  le  negó,  pues,  la  majestad  real,  que  casi 
por  derecho  divino  creíasele  otorgada,  y  quién 
estimó  que  debía  conferírsele  al  toro  (que  ja- 
más mostró  miedo  a  nada  ni  a  nadie:  que  lo 
mismo  embiste  a  un  hombre,  a  un  paquidermo 
o  a  una  locomotora),  quién  pretendió  que  me- 
recía la  realeza  el  elefante,  que,  tras  de  ser  el 
más  fuerte  de  todos  los  animales,  era  el  más 
inteligente  y  el  más  noble. 

La  verdad,  en  esto  como  en  todas  las  cosas, 
a  semejanza  de  la  virtud,  no  estaba  en  los  ex- 
tremos, sino  en  el  medio;  in  medio  stat  vertías. 
El  león  no  era  ciertamente  el  más  fuerte  de  los 
animales;  pero  poseía  algo  merecedor  de  la 
realeza  con  que  lo  habían  obsequiado  los  anti- 
guos, algo  que  muchos  hombres,  muchísimos, 
suelen  no  tener:  la  dignidad. 

De  ello  ha  dado  pruebas  en  ocasiones  muy 
diversas,  y  últimamente  yo  he  sabido  un  hecho 
que  ha  aumentado  notablemente  mi  estimación 
175 


Amado  Ñervo 

por  el  viejo  rey,  moviéndome,  en  mi  humilde 
fuero,  a  acatarlo  de  nuevo  como  a  monarca. 

Es  el  caso  que,  hará  apenas  seis  meses,  un 
grande  de  España,  cazador  par  deuant  l'eter- 
nel,  de  los  más  perseverantes  y  resueltos,  hizo 
un  viaje  al  Atlas,  con  el  ánimo  decidido  de 
matar  algunos  pobres  leones  que,  después, 
disecados,  con  las  enormes  fauces  abiertas, 
serían  ornato  de  su  museo  cinegético. 

Una  tarde,  estando  él  con  algunos  otros  ca- 
zadores en  acecho,  frente  a  una  colina  boscosa 
en  la  falda  (donde  había  guaridas  de  leones)  y 
pelada  en  la  cima,  de  pronto  un  espléndido 
ejemplar  salió  de  su  refugio  y  ascendió  hacia  la 
pequeña  eminencia. 

Apenas  la  fiera  había  dado  algunos  pasos 
fuera  de  los  árboles  y  matorrales,  cuando  des- 
cubrió a  los  cazadores.  Su  olfato  y  su  mirada 
avizora  se  los  mostraron  en  seguida. 

Un  sol...  africano,  naturalmente,  iluminaba 
la  escena. 

El  león  pudo  y  «debió»,  en  cuatro  saltos 
elásticos,  vigorosos,  ponerse  a  salvo  de  los 
magníficos  fusiles  de  precisión,  cuyos  efectos 
conocía,  merced  a  la  terrible  experiencia  acu- 
mulada por  el  genio  de  la  especie...  Los  caza- 
dores esperaban  esto  y  apuntaban  ya,  teniendo 
en  cuenta  la  movilidad  de  la  bestia... 

Pero  entonces,  con  pasmo  de  todos,  aconte- 
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ció  algo  extraordinario:  el  león,  «que  sabía  que 
era  visto»  por  tantos  ojos  de  hombres,  ¡tuvo 
vergüenza  de  huir!  Un  sentimiento  estupendo 
de  dignidad  se  sobrepuso  en  él  al  pánico  de  la 
bala  explosiva  y  certera,  que  no  perdona,  y 
pausada,  majestuosamente,  ascendió  por  la  co- 
lina, volviendo  a  cada  paso  la  cabeza  para  mi- 
rar a  sus  enemigos... 

No  quería,  no,  que  lo  viesen  correr...  Aque- 
llos instantes  supremos  ponían  en  su  corazón, 
sin  duda,  un  temblor  formidable;  la  muerte,  a 
cada  instante,  lo  amagaba...  mas  él  seguía  as- 
cendiendo, lenta,  muy  lentamente. 

Cuando  llegó  a  la  cúspide,  empezó  a  des- 
cender, con  la  misma  lentitud,  hasta  que  juzgó 
que  «ya  no  lo  veían»,  y  entonces,  encogiendo 
todo  el  resorte  de  sus  músculos  poderosos,  dio 
un  salto,  dos  saltos...  y  se  perdió  en  los  decli- 
ves de  la  parte  opuesta  de  loma.  ¡Quizá  con  un 
sentimiento  inmenso  de  liberación! 

La  dignidad  estaba  a  salvo:  ya  podía  escapar. 

Los  cazadores,  conmovidos  ante  aquella  ac- 
titud tan  clara,  tan  bella,  tan  poco  humana,  no 
habían  disparado.  ¡El  león  obtuvo  gracia  de  la 
vida,  merced  a  la  sugestión  de  su  maravillosa 
dignidad! 
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LOS  ESQUIFES 

JVIira— me  dijo  el  Espíritu  cuando  hubimos 
trepado  a  la  áspera  roca  desde  la  cual  se  domi- 
naba el  maravilloso  paisaje—:  ¿ves  ese  mar 
tan  manso,  sin  un  rizo,  sin  una  onda,  que  len- 
tejuelea  dulcemente  al  fulgor  de  la  luna?  Es  el 
verdadero  Océano  Pacífico,  es  el  océano  de  la 
quietud  interior,  de  esa  quietud  interior  que  ha 
tiempo  vas  buscando  inútilmente  por  la  tierra, 
de  ese  bien  de  tal  manera  inestimable,  que  el 
divino  Galileo  a  cada  instante  lo  regalaba  en  el 
Evangelio:  «Recibid  mi  paz»;  «la  paz  sea  con 
vosotros»;  «os  doy  mi  paz»;  «mi  paz  os  dejo»... 
¿Ves  esos  como  esquifes,  tan  tenues  que  pa- 
recen hechos  de  ilusión?  ¿Adviertes  en  ellos 
seres  reposados,  que  se  deslizan  como  alada- 
mente  por  la  superficie  sin  límites,  a  favor  de 
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las  minúsculas  velas  candidas,  semejante  a 
plumas  de  garza,  que  empuja  insensiblemente 
un  soplo  misterioso?  Pues  son  espíritus,  son  los 
espíritus  que  están  en  paz  en  este  mundo. 

A  la  luz  de  la  luna,  de  esta  intensa  luna,  ve- 
rás los  rostros  que  animan,  y  en  ellos  una  mis- 
teriosa expresión  de  beatitud. 

¡Con  qué  gracia  resbalan  esos  barquichuelos 
ingrávidos  sobre  la  seda  moaré  del  océano! 
¡Qué  manso  y  nunca  soñado  reposo  emana  de 
ellos!... 

—Y  ¿cómo  hacer,  ¡oh  espíritu!,  para  tener 
una  de  esas  barcas  de  ensueño,  para  deslizarse 
con  ella  por  el  mar  quieto,  para  estar  en  paz, 
¡oh  noble  espíritu  custodio! ,  para  estar  en  paz? 

—Escucha  bien;  esos  esquifes  son  de  tal  ma- 
nera frágiles,  que  sólo  soportan  almas  desnu- 
das de  todo  apego...  ¡Ay  de  aquella  alma  que 
ose  embarcar  en  ellos  con  el  menor  deseo,  con 
la  menor  codicia,  con  el  menor  propósito  de 
goce!  El  barquichuelo  se  hundirá  en  seguida  y 
en  el  fondo  del  Océano  el  alma  encontrará  re- 
molinos espantosos,  que  la  atraerán  como  ven- 
tosas de  monstruo  y  de  los  cuales  muy  difícil- 
mente logrará  escapar. 

Bajo  la  apacibilidad  de  esa  mar  cuya  palpita- 
ción blandísima  apenas  se  advierte,  como  el 
resuello  de  una  novia  dormida,  está  el  maels- 
trom  de  las  ansias  nunca  saciadas,  de  los  pla- 
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ceres  tormentosos  que  jamás  satisfacen,  de  los 
anhelos  turbulentos  que  nos  comen  el  alma... 

Pero  el  que  al  embarcarse  no  lleva  consigo 
ningún  apego,  aquel  cuyo  deseo  $e  ha  extin- 
guido, es  «como  el  loto  que  en  el  agua  se  co- 
pia, mas  cuya  corola  no  toca  el  agua...»  Para 
eso  no  hay  temor  ninguno  de  zozobrar.  Puede 
adormecerse  amorosamente  con  el  vaivén  blan- 
do del  esquife;  puede  soñar,  puede  cantar.  Su 
alma  es  un  ritmo  más  en  el  ritmo  deleitoso  del 
Océano.  Para  él  solo  hay  bien.  El  Universo  es 
como  un  gran  regazo,  la  brisa  impalpable  como 
una  gran  lira,  el  cielo  estrellado  como  un  gran 
jardín.  Su  yo  es  como  un  lirio  suave  impregna- 
do de  perfumes  celestes.  El  celaje  y  el  rayo  de 
luna  le  llaman  «hermano».  El  Misterio  le  llama 
«hijo».  La  noche  le  dice  «elegido»...  ¡Oh!  ¡Cuan 
rico  es  el  que  ya  no  tiene  nada!  ¡Oh!  ¡Cuántas 
cosas  mira  el  que  ha  sabido  cerrar  los  ojos! 

—¿Quieres  embarcarte?— me  preguntó  el  Es- 
píritu—. Mira  aquel  esquife  que,  besado  por  la 
luna,  parece  de  nácar.  ¡Es  para  ti!  Lo  he  reser- 
vado para  ti...  ¿Quieres  embarcarte? 

¡Oh  amada  mía!  Para  navegar  por  ese  divino 
Océano  de  la  paz  era  preciso  dejarte  a  ti— a  ti, 
amada  mía— en  la  ribera;  y  moviendo  melancó- 
licamente la  cabeza  contesté  al  ángel: 

—¡No  puedo,  de  veras  que  no  puedo!» 
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Jl  or  el  sendero  misterioso,  recamado,  en  sus 
bordes,  de  exquisitas  plantas  en  flor  y  alumbra- 
do blandamente  por  los  fulgores  de  la  tarde,  iba 
ella,  vestida  de  verde  pálido,  verde  caña,  con 
suaves  reflejos  de  plata,  que  sentaba  incompara- 
blemente a  su  delicada  y  extraña  belleza  rubia. 

Volvió  los  ojos,  me  miró  larga  y  hondamente 
y  me  hizo  con  la  diestra  signo  de  que  la  siguiera. 

Eché  a  andar  con  paso  anheloso;  pero  de  en- 
tre los  árboles  de  un  soto  espeso  surgió  un 
hombre  joven,  de  facciones  duras,  de  ojos  ace- 
rados, de  labios  imperiosos. 

—No  pasarás— me  dijo,  y  puesto  en  medio 
del  sendero  abrió  los  brazos  en  cruz. 

— Sí  pasaré — respondíle  resueltamente,  y 
avancé;  pero  al  llegar  a  él  vi  que  permanecía 
inmóvil  y  torvo. 
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—¡Abre  camino!— exclamé. 

No  respondió. 

Entonces,  impaciente,  le  empujé  con  fuerza. 

No  se  movió. 

Lleno  de  cólera  al  pensar  que  la  Amada  se 
alejaba,  agachando  la  cabeza  embestí  a  aquel 
hombre  con  vigor  acrecido  por  la  desespera- 
ción; mas  él  se  puso  en  guardia  y,  con  un  gol- 
pe certero,  me  echó  a  rodar  a  tres  metros  de 
distancia. 

Me  levanté  maltrecho  y  con  más  furia  aún 
volví  al  ataque  dos,  tres,  cuatro  veces;  pero  el 
hombre  aquel,  cuya  apariencia  no  era  de  Hér- 
cules, pero  cuya  fuerza  sí  era  brutal,  arrojóme 
siempre  por  tierra,  hasta  que  al  fin,  molido, 
deshecho,  no  pude  levantarme... 

¡Ella,  en  tanto,  se  perdía  para  siempre! 

De  muy  lejos  me  envió  una  postrer  mirada 
de  reproche. 

—¿Me  dejas  partir? — parecía  decirme. 

Aquella  mirada  reanimó  mi  esfuerzo  e  inten- 
té aún  agredir  a  aquel  hombre  obstinado  e  im- 
pasible de  ojos  de  acero;  pero  él  me  miró  a  su 
vez  de  tal  suerte,  que  me  sentí  desarmado  e 
impotente. 

Entonces  una  voz  interior  me  dijo: 

—¡Todo  es  inútil;  nunca  podrás  vencerle! 

Y  comprendí  que  aquel  hombre  era  mi  Des- 
tino. 
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JlLntre  Hendaya  y  Biarritz,  hay,  sobre  todo  an- 
tes de  San  Juan  de  Luz,  algún  buen  trozo  de 
carretera,  sin  poblados  inmediatos,  sin  caseríos 
que  borden  el  camino.  La  cinta  blanca  de  éste 
ondula  recamada  por  los  árboles  y  los  céspe- 
des; se  encorva  a  veces  violentamente,  ascien- 
de y  desciende. 

Nos  cogió  el  crepúsculo  por  allí,  y,  como  si 
la  obscuridad  progresiva  no  fuera  bastante, 
vino  la  lluvia...  y  a  mayor  abundamiento,  una 
panne. 

El  automóvil,  abierto,  magnífica  máquina  de 
cincuenta  caballos,  se  detuvo  justo  en  el  punto 
en  que  la  carretera  comenzaba  a  descender. 

Cogimos  un  reflector  lateral  de  acetileno  y  a 
su  luz  empezamos  a  buscar  en  el  organismo  de 
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acero  la  parte  enferma.  El  desperfecto,  acaso 
leve,  era,  sin  embargo,  en  aquel  momento,  de 
difícil  diagnóstico.  Mientras  dimos  con  él,  y  lo 
remediamos,  vino  la  noche. 

Consultamos  los  relojes:  eran  las  siete  y 
media. 

— ¡Demonio!— exclamó  mi  amigo—;  yo  ten- 
go invitados  a  comer.  Es  preciso  que  esté  a  las 
ocho  y  cuarto,  a  más  tardar,  en  el  hotel,  para 
vestirme  y  bajar  al  comedor  a  las  nueve  menos 
cuarto.  De  otra  suerte  mi  mujer  se  pondrá  fu- 
riosa... ¿Qué  dice  usted?  ¿qué  le  parece  que 
hagamos? 

— ¡Mire  usted — insinué  prudentemente — ,  yo 
creo  que  lo  esencial  es  llegar,  aun  cuando  no 
lleguemos  para  la  comida,  y  si  usted  se  empeña 
en  estar  en  el  Palais  a  las  ocho  y  cuarto,  lo  pro- 
bable es  que  ya  no  esté  usted  nunca! 

— ¡Hombre!,  ¡hombre! 

—¡Claro;  porque  estará  usted  en  la  eternidad! 

— Pero...  ¿y  mi  mujer? 

—Su  mujer  se  pondrá,  sin  duda,  furiosa,  si 
la  hace  usted  esperar  con  sus  invitados;  pero 
acaso  se  ponga  más  furiosa  si  mañana,  tras 
una  noche  de  mortal  angustia,  van  a  decirla  que 
se  ha  matado  usted  en  el  camino. 

—¿Tiene  usted  miedo? 

—¿Yo?  ¡No!  Yo  no  tengo  miedo  a  nada  en 
este  mundo,  sobre  todo  desde  que  me  he  con- 
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vencido  de  que  el  tener  miedo  no  sirve  para 
maldita  la  cosa... 

— Pues  si  no  tiene  usted  miedo,  vamos  a  co- 
rrer un  poco,  ¿eh?  Prefiero  esto  a  hacer  espe- 
rar a  mis  invitados. 

—Como  usted  guste. 


Y  nos  pusimos  a  devorar  kilómetros. 

La  lluvia  nos  azotaba  cruelmente  el  rostro; 
no  nos  veíamos  ni  las  manos.  Apenas  si  adivi- 
nábamos la  blancura  espectral  del  trozo  de  ca- 
mino que  alumbraba  el  acetileno. 

En  rededor  surgían  y  desvanecíanse  como 
sombras  hoscas  las  masas  obscuras  del  paisaje, 
fundidos  árboles  y  colinas  en  la  misma  negrura. 

La  bocina  sonaba  sin  descanso. 

Varios  automóviles  que  volvían  de  Biarritz,  a 
toda  velocidad  también,  estuvieron  a  punto  de 
chocar  con  el  nuestro,  porque  no  llevaban  muy 
ortodoxamente  su  derecha.  Recuerdo  que  el 
ondulante  y  largo  velo  de  una  mujer  me  rozó  el 
rostro  y  me  dejó  una  ráfaga  de  perfume...  Re- 
conocí este  perfume:  Floris  de  Londres. 

De  pronto  surgió  un  bulto  en  la  carretera.  La 
bocina  carraspeó  desesperadamente. 

El  bulto  se  movió  apenas. 

Mi  amigo  frenó,  frenó...  Pero  como  íbamos 
a  cien  a  la  hora,  todo  fué  inútil. 
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Prodújose  el  choque:  una  vaca  búdhica,  con- 
templativa, había  sido  el  obstáculo... 

Yo  sentí  como  si  sobre  mi  cabeza  se  desplo- 
mara el  cosmos...  Después,  nada...  Más  tarde 
(lo  mismo  hubiera  podido  ser  una  hora  que  una 
eternidad)  me  invadió  cierta  sensación  de  hu- 
medad, de  frío;  un  dolor  muy  agudo  en  el  hom- 
bro derecho... 

Oí  voces  que  decían:  «¡Par  ici,  par  ici!> 

Me  hirió  en  los  ojos  la  viva  luz  de  un  reflec- 
tor de  acetileno.  Unos  brazos  robustos  me  al- 
zaron. Pusiéronme  en  una  camilla. 


—¿Y  mi  amigo?— pregunté  en  cuanto  volví 
plenamente  a  la  conciencia. 

— «¡Ah,  quel  malheur,  monsieur,  il  a  une  jam- 
be cassée!» 

— «¡Une  jambe  cassée!...» 

Y  al  oir  la  terrible  frase  vino  a  mi  imagina- 
ción la  escena  que  poco  antes,  en  el  camino, 
había  yo  suscitado  con  mi  advertencia;  vi  a  la 
señora  en  el  hall  del  Hotel  du  Palais,  con  su  es- 
pléndida toaleta,  rodeada  por  los  fracs  solíci- 
tos... Los  minutos  transcurrían  interminables... 
Empezó  a  campanillear  el  teléfono.  Iban  y  ve- 
nían los  criados...  Y  por  último  la  frase  trágica: 

—¡Monsieur  le  comte  s'est  cassé  une  jambel... 
i 
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Muchas  veces  he  recordado  esta  historia, 
que  se  repite,  más  terrible  aún  que  entonces, 
cuando  un  hombre  nervioso  quiere  ir  de  prisa... 

En  Madrid,  por  ejemplo,  un  buen  señor  ale- 
mán corre  a  la  estación  del  Norte  a  despedir  a 
un  matrimonio,  antiguo  amigo  suyo.  Falta  un 
minuto,  cuando  llega,  para  que  se  vaya  el  tren. 
Nuestro  hombre  atropella  al  revisor...  ya  está 
en  el  andén...  Salta  al  estribo  del  coche,  en  el 
instante  en  que  el  tren  empieza  a  moverse; 
ofrece  el  ramo  a  la  señora,  resbala,  cae...  ¡y  las 
ruedas  le  seccionan  las  dos  piernas! 

En  la  Place  du  Pont  Neuf  de  París,  un  gran 
sabio  quiere  atravesar  de  prisa  hacia  la  acera 
opuesta:  se  interpone  un  camión  cargado  de 
rieles.  Un  riel  saliente  le  pega  en  la  nuca...  La 
humanidad  ha  perdido  de  esta  suerte  al  gran 
Curie... 

En  Rouen,  un  gran  poeta,  después  de  brillan- 
te conferencia  sobre  su  Bélgica  mártir,  preten- 
de alcanzar  un  tren...  Echa  a  correr;  cae  entre 
las  ruedas  y  muere  horriblemente  destrozado. 
Se  llama  Verhaeren... 

Y  junto  a  éstos,  muchos  otros  ilustres,  como 
Catulle  Mendés  o  anónimos:  todos  por  ganar 
un  minuto... 

¡Terrible  privilegio  el  de  los  nervios! 

El  sistema  nervioso  nos  ha  dado  a  los  hom- 
bres el  cetro  de  la  creación;  pero  es  como  un 
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acumulador  eléctrico  formidable.  ¡Ay  del  que 
desconsideradamente  lo  hace  funcionar  en  un 
instante  dado! 

¡Por  ganar  unos  segundos,  resbala...  y  cae 
en  el  abismo  de  la  muerte! 
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Ünrique  era  un  superhombre:  todos  sus  ami- 
gos lo  sabíamos  de  sobra. 

Había  leído  a  Nietzsche  allá  por  el  año  de 
1893,  cuando  empezaban  a  traducirlo,  y  se  le 
había  indigestado  Zarathustra,  la  voluntad  de 
potencia,  la  moral  de  los  amos  y  la  moral  de 
los  esclavos,  el  olimpismo,  etc.,  etc.,  etc. 

Como  en  el  fondo  era  un  buen  muchacho,  y 
se  ponía  contentísimo  cuando  creía  escandali- 
zarnos, yo,  con  frecuencia,  me  fingía  escanda- 
lizado. 

—  ¡Pero,  Enrique— exclamaba— ,  qué  estás 
diciendo!  Eso  es  inmoral,  profundamente  in- 
moral... 

— jVete  a  paseo  con  tu  moral!— respondía  él 
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vehementemente  y  encantado  de  ensartar  algu- 
nos nietzschismos— :  la  moral  es  antinatural;  el 
hombre  moral  es  un  «principio  negativo  del 
mundo.  El  universo  no  es  moral»,  etc.,  etc.,  etc. 

— Enrique— le  insinuaba  yo  alguna  vez—,  no 
hagas  esto  o  aquello.  Mira  que  puede  ser  peli- 
groso. 

— Hay  que  vivir  peligrosamente— replicaba 
él  con  ímpetu—.  Hay  que  vivir  en  los  riesgos 
para  saborear  la  vida  en  su  plenitud  y  aun  para 
saber  lo  que  es  la  vida.  El  gran  secreto  para 
hacer  la  existencia  más  fecunda,  para  alcanzar 
el  mayor  goce,  es  vivir  peligrosamente,  j Cons- 
truyamos ciudades  cerca  del  Vesubio!  ¡Envie- 
mos nuestros  buques  a  los  mares  inexplorados! 
Vivamos  en  guerra  con  nuestros  semejantes  y 
con  nosotros  mismos.  Seamos  bandoleros  y 
conquistadores  mientras  no  podamos  poseer. 

¡Ay  de  quien  hablaba  delante  de  Enrique  de 
las  conveniencias  sociales!  «¡Tarántulas — voci- 
feraba—, tarántulas!  La  sociedad  no  quiere  más 
que  dos  cosas  igualmente  antinaturales:  la  Jus- 
ticia y  la  Igualdad,  y  va  hacia  otra  cosa  que  es 
abominablemente  antiestética,  es  decir,  antina- 
tural también:  la  mediocridad,  el  aplanamiento. 
Escuchad  a  las  tarántulas  cómo  hablan  de  justi- 
cia, es  decir,  de  deseo  de  venganza...  Odiosos 
bichos  que  quieren  achicar  y  afear  todo  lo  que 
es  grande  y  bello... >  «¡Pues  y  el  Estado!  El  Es- 
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tado  es  peor  que  la  Sociedad.  El  Estado  es  una 
inmoralidad  organizada.  Las  colectividades  han 
sido  inventadas  para  hacer  cosas  que  el  indivi- 
duo no  tiene  el  valor  de  hacer.» 

Pero  lo  que  más  a  pechos  había  tomado  de 
Nietzsche  era  el  «olimpismo».  Enrique  se  había 
vuelto  apolíneo  y  dionisíaco,  según  las  circuns- 
tancias. Su  vida — decía — era  un  mar  de  ecua- 
nimidad, no  obstante  ser  vida  de  lucha  y  de 
peligro.  Nada  podía  enturbiarla.  Flotaba  por 
sobre  todas  las  nubes,  todas  las  cimas  y  todos 
los  abismos.  Ni  Goethe — a  quien  Nietzsche 
había  tomado  por  modelo — tenía  ante  la  vida 
más  imperturbabilidad  que  Enrique.  En  cuanto 
alguno  de  nosotros  mostraba  la  menor  emo- 
ción, el  olimpismo  enriqueño  surgía  desdeñoso: 

— Estás  alterado,  hermano:  ¿qué  te  pasa?  Yo 
creo  que  tienes  un  poco  de  neurastenia...  So- 
siégate; aprende  de  mí.  Yo  «ni  sudo  ni  me  abo- 
chorno» por  nada  de  este  mundo...  Ya  sabes, 
hermano,  que  en  cualquier  momento  de  inquie- 
tud puedes  buscarme.  Yo  te  tranquilizaré... 


II 


El  superhombre  tenía  una  novia,  con  quien 
no  se  casaba,  primero,  por  odio  a  la  fórmula,  a 
lo  preestablecido,  y  segundo,  porque  sólo  dis- 
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frutaba  él  de  un  modesto  empleo  de  cien  pesos 
en  un  Ministerio. 

Con  ese  dinero  un  superhombre  y  una  su- 
perhembra  difícilmente  pueden  vivir.  La  vida 
en  la  actualidad  es  cara,  aun  para  los  dioses. 

Había  acaso  una  tercera  razón  para  que  no 
se  realizase  este  matrimonio,  y  es  a  saber:  que 
la  novia,  impermeable  al  nietzschismo,  incapaz 
de  convencerse,  a  pesar  de  los  argumentos  de 
Enrique,  de  que  eso  del  alcalde  y  el  cura  sólo 
fuese  cosa  de  las  tarántulas,  sin  valor  alguno 
moral,  pretendía  que  su  novio  se  casase  con 
ella  por  lo  civil  y  por  lo  eclesiástico,  como 
cualquier  ínferhombre  de  la  ciudad. 

— ¡Parece  mentira — comentaba  Enrique — 
que  la  mujer  sea  tan  refractaria  a  las  ideas  filo- 
sóficas! Con  razón  afirmaba  Schopenhauer  que 
la  mujer  es  sólo  un  animalito  a  quien  hay  que 
engordar,  encerrar  y  pegar...  Yo  no  la  conside- 
ro sino  como  una  máquina  de  amor  y  una  acu- 
muladora de  instintos.  No  queráis  asociarla  a 
vuestras  ideas;  no  pretendáis  hacer  de  ella  vues- 
tra compañera  espiritual,  vuestra  alma  hembra. 
Goethe,  que  sabía  bien  estas  cosas,  usó  de  la 
mujer  para  sus  experimentos  como  en  los  labo- 
ratorios se  echa  mano  de  un  conejo  de  Indias... 
Goethe,  jamás  amó.  Tomó  del  amor  la  simple 
enseñanza.  ¿No  es  el  amor,  por  ventura,  como  la 
vida  misma,  objeto  y  materia  del  conocimiento? 
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A  pesar  de  estas  teorías— y  sin  confesarlo 
por  miedo  a  dejar  de  ser  dios— Enrique  amaba 
a  su  novia.  Pero  yo,  encantado  de  verle  repre- 
sentar tan  candido  e  inocente  papel,  fingía 
creerle  su  olimpismo  amoroso,  y  aun  en  cierta 
ocasión  en  que  él  notó  en  mí  viva  simpatía  por 
una  dama  y  me  lo  reprochó  más  desdeñosa- 
mente que  de  ordinario,  le  respondí  casi  con 
humildad: 

— ¡Qué  quieres,  mi  buen  Enrique,  yo  no  soy 
más  que  un  hombre!  Amo,  sufro,  y  hasta  lloro 
como  los  hombres...  ¡Quién  me  diera  ser  como 
tú,  amigo  mío!  ¡Pero  no  a  todos  les  es  conce- 
dido el  parentesco  sublime  con  los  dioses!  No 
lo  puedo  remediar:  sólo  soy  un  hombre,  y, 
como  dijo  el  latino,  todo  lo  humano  me  es  pe- 
culiar. 

— Tú  siempre  has  sido  débil  de  carácter— ob- 
servó Enrique,  y  había  en  el  tono  de  su  voz 
no  sé  qué  fraternal  indulgencia — ;  pero,  en 
suma,  no  tienes  toda  la  culpa  de  ello.  Hay  que 
saber  dirigir  las  pasiones  como  se  dirige  una 
máquina  de  cien  caballos...  «La  grandeza  del 
carácter  no  consiste  en  no  tener  pasiones, 
sino,  al  contrario,  en  poseerlas  en  alto  grado», 
como  afirmó  el  inmortal  Federico,  «encadenán- 
dolas, eso  sí,  a  la  voluntad.»  ¿Crees  tú  que  yo 
no  las  tengo?  Mis  pasiones  son  formidables; 
mas  yo  les  he  dicho  lo  que  Dios  al  mar,  en  el 
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libro  de  Job:  «Aquí  llegarás,  de  aquí  no  pasa- 
rás y  aquí  estrellarás  el  orgullo  de  tus  olas». 

— ¡Cómo  te  envidio,  Enrique! 

—  ¡Vamos!  No  hay  que  desmayar...  ¡Quién 
dice  que  no  llegarás  tú,  a  fuerza  de  verme  y 
oirme,  a  una  altura,  si  no  igual,  por  lo  menos 
no  muy  inferior  a  la  que  mi  espíritu  ha  conquis- 
tado!... Cuestión  de  entrenamiento.  El  aire  de 
ciertas  cimas  es  apenas  respirable;  pero,  ¡qué 
diablo!,  la  naturaleza  tiene  plasticidades  muy 
grandes. 


III 


Y  aconteció  que  la  novia  de  Enrique,  tal  vez 
cansada  de  tanta  filosofía,  pensando  que  pri- 
mero es  vivir  y  después  filosofar,  tal  vez  an- 
siosa de  un  marido  que  no  pasara  de  la  medida 
común,  acaso  opinando,  como  la  pastora  del 
Quijote,  que  para  los  fines  del  matrimonio  no 
es  preciso  que  un  hombre  haya  leído  a  Aristó- 
teles (ni  mucho  menos  a  Nietzsche),  plantó  al 
superhombre  de  patitas  en  la  calle.  Este,  los 
primeros  días,  pretendió  restañar  la  herida  con 
vanidad...;  pero  la  viscera  dolía...  Tras  las 
abolladuras  de  la  coraza  se  adivinaba  el  tem- 
blor de  la  entraña... 

La  buscada  actitud  del  megalómano  cedía 
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ante  la  brutal  simplicidad  de  los  hechos...  Y 
cierta  noche,  a  la  sazón  que  yo  dormitaba  en 
una  poltrona  después  de  la  cena,  el  superhom- 
bre llamó  a  mi  puerta,  y,  arrojando  la  máscara, 
se  echó  en  mis  brazos,  sollozando...  como  lo 
que  era:  un  pobre  muchacho  vencido  por  la 
vida. 

¡Con  qué  simpatía  lo  acogí,  y  cómo,  suave- 
mente, fui  insinuándole  el  valor  y  la  belleza  de 
una  noble  prerrogativa  a  que  todos  debemos 
aspirar:  no  ser  más  que  hombres!... 

No  ser  más  que  hombres,  sí;  sufrir  como  los 
hombres;  creer,  dudar,  temer,  anhelar,  entris- 
tecerse y  alegrarse  como  los  hombres. 

Nietzsche  dijo:  «Vivir  peligrosamente»;  pero 
Jesús  nos  había  enseñado  ya  eso,  y  nos  había 
enseñado,  además,  a  vivir  dolorosamente.  «Si 
alguien  quiere  venir  en  pos  de  mí,  niegúese  a 
sí  mismo,  tome  su  cruz  y  sígame»... 

No  hay  nada  más  de  acuerdo  con  los  fines 
del  Universo  que  el  dolor.  Jamás  un  día  en  que 
se  sufre  es  un  día  perdido.  Esconder  el  dolor 
por  snobismo,  es  mentecatez;  ostentarlo,  debi- 
lidad; sufrirlo  sinceramente,  grandeza. 


Todo  esto  que  cuento  es,  como  dije,  viejo  ya 
de  muchos  años;  viene  de  aquel  ayer  en  que 
se  oía  la  voz  de  Zarathustra,  y  en  que  la  som- 
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bradel  «Salomón  negro»  se  proyectaba  sobre 
tantas  conciencias  juveniles.  Pero  lo  he  recor- 
dado a  propósito  de  uno  de  los  presuntuosos 
apotegmas  que  suelen  dirigirme  los  superhom- 
bres rezagados  que  me  escriben:  «Yo  no  me 
altero  jamás»,  dice  la  frase  por  excelencia  de 
cierta  amistosa  carta  que  tengo  a  la  vista.  Afir- 
mación a  la  que  he  respondido  modestamente: 
«Yo,  en  cambio,  amigo  mío,  me  altero,  me  re- 
nuevo, me  transformo  continuamente.  Soy 
transmutable,  como  la  materia  y  la  fuerza, 
como  la  naturaleza  prodigiosamente  móvil  que 
me  rodea...  En  suma,  ¡yo  no  soy  más  que  un 
hombre!» 
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Kl  Castillo  de  lo  Inconsciente  yérguese  sobre 
una  roca  enorme,  aguda  y  hosca,  rodeada  de 
abismos.  Entre  la  roca  y  la  montaña  vecina, 
derrúmbase  el  agua  torrencial,  que  luego  se 
arrastra,  allá  en  el  fondo  lóbrego... 

Su  estruendo  se  oye  de  lejos,  sordo  y  hasta 
apacible,  y  sus  espumas,  fosforescentes  desde 
la  altura,  se  adivinan  en  las  tinieblas. 

Por  dondequiera,  como  guardia  de  honor  de 
la  roca,  levántanse  agujas  ásperas,  dientes  pé- 
treos, y  se  erizan  matorrales  de  espinos. 

Pero  en  las  noches  de  luna,  con  qué  arcano 
prestigio  radian,  en  lo  alto,  los  vitrales  del  cas- 
tillo divino  en  que  mora  la  Paz... 

Sólo  pueden  escalar  su  morada  eminente  los 
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que  han  sangrado  en  todos  los  colmillos  roco- 
sos, los  que  se  han  herido  en  todos  los  es- 
pinos... 

Yo  era  de  éstos.  Yo  merecía  habitar  en  la 
mansión  del  Sosiego,  y  una  noche  apacible, 
guiado  por  el  celeste  faro  lunar,  emprendí  la 
ascensión  al  castillo. 

Sobre  una  robusta  rama  inclinada,  atravesé 
el  torrente.  Varias  veces  el  vértigo  estuvo  a 
punto  de  vencerme.  La  corriente  rabiosa  hubie- 
ra destrozado  mis  miembros;  la  colérica  espu- 
ma me  habría  cubierto  con  su  rizada  y  trémula 
blancura... 

Pero  yo  miraba  a  lo  alto,  al  castillo,  que 
mansamente  se  iluminaba  en  el  picacho  gigan- 
tesco, y  una  gran  esperanza  descendía  hasta 
mi  corazón  y  me  daba  aliento. 

Salvado  el  abismo,  hube  de  escalar  la  roca. 

¡Ay!  ¡Cuántas  veces  en  sus  asperezas  me 
herí  las  rodillas  y  las  manos!  ¡Cuántas  otras  me 
vi  en  peligro  de  caer  al  torrente  que,  como 
dragón  retorcido  y  furioso,  parecía  acechar- 
me... Sus  espumas  llegaban  hasta  mí,  humede- 
ciendo mis  destrozadas  ropas. 

Pero  mi  anhelo  de  llegar  al  castillo  era  de- 
masiado intenso  para  no  triunfar;  y,  muy  avan- 
zada ya  la  noche,  franqueaba  yo  por  fin  los 
últimos  obstáculos  y  me  encontraba  en  la  breve 
explanada  que  precedía  a  la  gótica  mole. 
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Una  mansa  lluvia  de  luna  caía  sobre  aquel 
espacio  abierto.  La  imponente  masa,  a  su  im- 
precisa luz,  era  con  sus  torreones,  sus  alme- 
nas, sus  ojivas,  sus  terrazas,  sus  techos  agu- 
dos, más  bella  que  todos  los  ensueños. 

jCon  qué  temblor  llamé  a  la  puerta!  ¡Cómo 
resonó  en  el  silencio  el  aldabón! 

Esperé...  no  sé  cuántos  minutos... 

Oía  mi  corazón  golpearme  el  pecho  como  un 
sordo  martillo. 

De  muy  lejos  venía  a  mis  oídos  el  rumor 
confuso  del  torrente. 

Allá,  en  la  hondura,  adivinábase  un  océano 
informe  de  sombras  y  de  luces,  y  el  hervidero 
de  plata  de  las  aguas... 

Por  fin  la  puerta  se  abrió  dulcemente  y  una 
figura  pálida,  envuelta  en  un  manto  blanco, 
apareció  en  el  umbral. 

— La  paz  sea  contigo— me  dijo — .  ¿Qué  bus- 
cáis aquí,  extranjero? 

— Ese  don  santo  que  acabas  de  desearme 
—le  respondí — :  la  Paz. 

— ¿De  dónde  vienes? 

— De  lo  más  hondo  de  aquellos  abismos— y 
le  señalé  con  un  amplio  gesto  la  perspectiva 
lejana—.  He  sangrado  en  todos  los  espinos... 
Me  he  desgarrado  en  todas  las  rocas...  Co- 
nozco el  filo  de  todos  los  guijarros. 

—¿Sabes  lo  que  encontrarás  aquí? 
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—El  paraíso  del  no  pensar... 

—¿No  te  asusta  la  inconsciencia? 

— La  ansio.  Allá  abajo  las  breves  horas  de 
sueño  eran  mi  bien  único... 

Tus  más  bellas  ideas,  tus  más  luminosas 
imágenes  se  extinguirán  para  siempre.  Nunca 
más  sonará  en  tu  oído  la  deleitosa  melodía  de 
las  rimas;  nunca  más  el  choque  de  los  concep- 
tos vibrará  en  tu  cerebro.  Tu  memoria  no  des- 
correrá ya  sus  telones  de  luz  amable  o  trágica... 
Será  como  si  te  hubieses  bañado  en  Leteo; 
como  si  gustases  la  flor  del  olvido  en  la  isla  de 
los  Lotófagos... 

—Eso  quiero. 

—Los  seres  que  amaste  no  vivirán  ya  en  tu 
recuerdo  su  vida  vagarosa  de  fantasmas... 

—Los  enterraré  para  siempre. 

—Ni  siquiera  te  acordarás  de  tu  nombre:  tu 
personalidad  naufragará  eternamente  en  este 
océano  de  la  total  amnesia. 

—Pero  seré  feliz. 

— Lo  serás;  pero  sin  saber  que  lo  eres,  sin 
darte  cuenta  de  tu  suprema  ventura...  Esta  es 
la  divina  ciudad  del  Nirvana  de  que  habla  el 
Buda.  Este  es  el  albergue  del  silencio  interior; 
éste  es  el  sosegado  sueño  del  yo.  Aquí  toda 
individualidad  se  diluye  como  la  gota  de  agua 
en  el  mar...  Aquí  el  maya  tenaz  desaparece: 
aquí  todo  es  idéntico  con  el  Todo;  la  relación 
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de  tu  ser  con  el  Universo  acaba...  El  ser  y  el 
no  ser  son  una  misma  cosa...  Aún  es  tiempo; 
vuelve  a  pasar  la  explanada  y  desciende  hacia 
el  dolor,  que  hiere  y  maltrata,  pero  individua- 
liza... Baja  hacia  el  torrente;  arrástrate  de 
nuevo  entre  las  rocas.  Duro  es  el  arrastrarse, 
pero  quien  se  hace  mal  eres  tú;  mientras  que 
aquí  el  bien  nos  satura,  pero  tú  ya  no  exis- 
tes. En  el  Bien  estás,  mas  el  Bien  no  está 
en  ti... 

...  ¡Vacilé!  ¡Oh  mísero  apego  al  yo,  cadena 
que  nos  ligas  con  tantos  eslabones  al  mundo 
de  la  ilusión:  fuiste  más  fuerte  que  el  anhelo 
de  paz! 

...  El  hombre  blanco  notó  mi  vacilación.  In- 
clinó melancólicamente  la  cabeza;  fué  cerrando 
con  suavidad  la  puerta...  la  puerta  que  da  ac- 
ceso al  divino  ignorar...  y  me  dejó  allí,  solo 
con  la  luna... 

Torné  a  bajar  hacia  el  torrente... 

Más  duro  era  el  descender  que  había  sido  el 
subir.  Los  filos  de  las  rocas  herían  con  mayor 
encono. 

La  luna  descendía  ya  como  un  Dios  triste, 
aureolado  de  plata,  hacia  su  ocaso. 

Allá,  en  lo  alto,  cada  vez  más  en  lo  alto, 
los  vitrales  del  castillo  brillaban  misteriosa- 
mente... 

Con  la  herida  y  ensangrentada  diestra,  envié 
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un  supremo  beso  de  amor  y  de  dolor  a  la  mo- 
rada excelsa,  al  paraíso  perdido... 

Y  heme  de  nuevo  en  la  otra  orilla  del  to- 
rrente. Heme  de  nuevo  entre  los  espinos. 
Heme  de  nuevo  en  el  Hosco  Valle  del  Pensa- 
miento y  del  Dolor. 
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VI  y  VIL  — Interpretación 

de  los  sueños 20,00 

VIII.— Tótem  y  Tabú  .  .  .  10,00 
IX.— P  sicología  de  las 

masas 10,00 

X.— La  histeria 10,00 

XI.  — Inhibición,  síníoma 

y  angustia 10,00 


NOVELAS  DE  BARBEY  D'AUREVILLY 

Pías.  Pías. 

El  amor  imposible  .  .  .  .    4,00  Una  historia  sin  nom- 

Las  diabólicas 4,00  bre 4,00 

COLECCIÓN    HISPANA 

Ptas.  Ptas. 

JOSÉ  MARÍA  SALAVERRÍA  R-  BLANCO-FOMBONA 

Espíritu  ambulante.   ...     4,00  Dramas  mínimos 4,00 

El  oculto  pecado  (novela)    4,00  SOFÍA  CASANOVA 

EUGENIO  NOEL  La  revolución  bolchevis- 

Piel  de  España 4,00  ta.  (Diario  de  un  testigo)    4,00 

JOSÉ  E.  RODÓ  A«  HERNÁNDEZ  CATA 

Páginas  escogidas.  ...    4,00  Loártele  pecados  (cuen-    ^ 

J.  LÓPEZ  PIN1LLOS  (PARMENO)  ALFONSO  REYES  ' 

Hombres,  hombrecillos  y  El  cazador 4,00 

animales 4,00 

ALBERTO  INSUA 

CRISTÓBAL  DE  CASTRO  M   ,g    ^^  ^ 

Las  mujeres  (2.a  edición).     4,00  vela) 4,00 

SIL  VE  RIO  LANZA  FEDERICO    GARCÍA    SANCHIZ 

Páginas  escogidas  e  iné-  Cosmopolita  (novelas).  .    4,00 

diías 4'°°  M.  DÍAZ  RODRÍGUEZ 

MANUEL  MACHADO  Peregrina  (novela) .  ...     4,00 

Un  año  de  teatro 4,00  EDUARDO  ZAMACOIS 

ECA  DE  QUEIROZ  La  virtud  se  paga  (novela)    4,00 

La  decadencia  de  la  risa  B%  RODRÍGUEZ  MENDOZA 

(2.a  edición) 4,00  Santa  Colonia  (novela).  .    4,00 

RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA  EDUARD0  MARQUINA 

Muestrario 4,00  Almas  de  mujer  (novela).     4,00 

R.  CANSINOS  ASSENS  JOSE  M_«  DE  ACOSTA 

El  divino  fracaso 4,00  Niñerías  (novela) 4,00 

ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT  E#  RAMn>EZ  ÁNGEL 

El  secreto  de   la   ruleta  ¿,  villa  y  cortc  pintores- 

(novelas) 4,00  ca 4,00 

COLECCIÓN  EXTRANJERA 

Ptas.  pta8. 

ipniumxa  »»mDnmw  Judas  Iscariote  (novela)  .     4,00 

LEÓNIDAS  ANDREIEV  La  rjsa  roja  (novcla)  .    [  %     4)00 

Los  siete  ahorcados  (no-  Memorias    de    un    preso 

vela) 4,00  (novela) 4,00 


Ptas. 

FEDERICO  N1ETZSCHE 

Epistolario  inédito.  .  .  .    5,00 
VILLIEBS  DE  L'lSLE  ADAM 
La  Eva  futura  (novela).  .     4,00 
Nuevos  cuentos  crueles  .     4,00 

GABRIEL  D'ANNUNZIO 

Quizás  sí,  quizás  no  (no- 
vela). , 5,00 

ALEJANDRO  KUPIN 

El  capitán  Ribnicov  (no- 
vela)  4,00 

MARK  TWAIN 

Narraciones  humorísticas    4,00 
El  diario  de  Eva  (no- 
vela)  4,00 

¿Ha  muerto  Shakespea- 
re? (sátiras)  4,00 

knut  hamsun  (Premio  No- 
bel). 

Pan  (novela) 4,00 

F.  DOSTOIEWSKY 

Tres  novelas 4,0í) 

j.    y  j.  tharaud  (Premio 
Goncourl). 

Dingley,  el  ilustre  escri- 
tor (novela) 4,00 

Servidumbre  de  amor 
(novela) 4,00 

CARLOS  BAUDELARIE 
Páginas  escogidas.  .  .  .    5,00 
TEODORO  DE  BANVILLE 
Muñecas  (cuentos).  .  .  .    4,00 
ARTURO   SCHNITZLER 

Morir  (novela) 4,00 

JEAN  LORRAIN 
El  burdel  deFiliberto 
(novela) 5,00 

JULES   RENARD 
El  viñador  en  su  viña  .  .    4,00 
GERARDO  DE  NERVAL 
Las  hijas  del  fuego  (no- 
velas)   4,00 

FIALHO  D'ALMEIDA 
La  ciudad  del  vicio  (no- 
velas)   4,00 


Ptas. 

LEÓN  TOLSTOY 
Jadsi  Murat  (novela) .  .  .    5,00 
CONDE  DE  L'AUTREAMONT 
Los  cantos  de  Maldoror  .     4,00 
ENRIQUE  SIENKIEWICK 

Hania  (novela) 4,00 

R.  L.   STEVENSON 

Las  tribulaciones  de  un 
joven  indolente  (nove- 
las)   4,00 

HENRI  DE  REGNIER 

Boda  de  amor  (novela).  .     4,00 

Los  amantes    singulares 

(novela) 4,00 

La  llamarada  (novela)  .   .     4,00 

PIERRE  LOTI 

El  libro  de  la  piedad  y  de 
la  muerte  (novelas).  .  .    4,00 

GIOVANNI  PAPINI 

Hombre  acabado 5,00 

Bufonadas 5,00 

Memorias  de  Dios  ....     5,00 

G.  APOLLINAIRE 
El  poeta  asesinado  (no- 
vela)  4,00 

MARIO  PUCCINI 

Ser  o  no  ser  (novela).  .  .    5,00 

O.  RODENBACH 

En  destierro  (novela).   .  .     4,00 

COLETTE  WILLY 

Querido  (novela) 4,00 

HENRY  DE  MONTHERLANT 

Olímpicas  (novelas  del 
deporte) 5,00 

Los  bestiarios  (novela  de 
toros) 5,00 

O.   HENRY 

Picaresca  sentimental 
(novelas) 4,00 

JOHN  GALSWORTHY 

Flor  sombría  (novela)  .  .     5,00 

Andrajos  (novela)  ....     5,00 

CHARLES  LOUIS  PHILIPPE 

Bubu  de  Montparnase 
(novela) 5,00 


1 

Ptas. 

Ptas. 

o.  k.  chesterton's 

AQUILINO  RIBEIRO 

La  esfera  y  la  cruz.   .  .  . 

5,00 

La  vía  sinuosa  (novela)  . 

4,00 

TOMÁS  HARDY 

JULES  ROMAINS 

Teresa  la  de  Urbervilles 
(novela),  2  tomos  .  .   . 

8,00 

Luciana  (novela) 

5,00 

LUIGI  PIRANDELLO 

JAMES  JOYCE 

El  difunto  Matías  Pascal 

El  retrato  del  artista  (no- 

(novela)  

5,00 

vela)  

5,00 

COLECCIÓN 

HISTÓRICA 

Ptas. 

Ptas. 

J.  GARCÍA  MERCAD  AL 

CARLOS  PEREIRA 

Espafia  vista  por  los  ex- 

La obra  de   España   en 

tranjeros  (3  tomos).  .   . 

12,00 

América 

4,00 

RICARDO  FUENTE 

E.  RODRÍGUEZ  SOLÍS 

Reyes,  favoritas  y  validos 

4,00 

Histeria  de  la  prostitución 

5,00 

E.  GONZÁLEZ-BLANCO 

P.  OTERO  Y  SÁNCHEZ 

Historia  del  periodismo  . 

4,00 

España,  patria  de  Colón . 

4,00 

IDEARIO 

ESPAÑOL 

Ptas. 

Ptas. 

Ideario  de  LARRA  (Pró- 

logo de  Luis  de  Zulueta) 

5.00 

logo  de  Gabriel  Alo- 

Ideario  de    GANIVET 

mar  

5,00 

(Prólogo  de  Cristóbal 
de  Castro) 

Ideario  de  COSTA  (Pró- 

5,00 

COLECCION    POLÍTICA 

. 

Ptas. 

1 

Ptas. 

ANTÓN  0  MAURA 

JUAN  JOSÉ  MORATO 

Treinf     y  cinco  años  de 

El  partido  socialista  .  .  . 

3,50 

vida  publica  (2  tomos) . 

8,00 

V.  RUIZ  ALBENIZ 

M.  MORENO  RECIO 

Ecce  Homo.    (Las    res- 

Los partidos  políticos 

ponsabilidades  del  de- 

europeos  

4,50 

sastre.)  Epílogo  del  ge- 
neral Berenguer .... 

6,00 

ENRIQUE    FAJARDO     (FABIÁN 

ALBERTO  MOUSET 

VIDAL) 

La    política    exterior  de 

Crónicas  de  la  gran  gue- 

España  

3,50 

rra  

6,00 

ALVARO  DE  ALBORNOZ 

JULIO  MILEGO 

El  partido  republicano .  . 

3,50 

El  problema  catalán  .  .  . 

3,50 

'\ 
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